加入书架
-晨光里的婚戒
朱妮娜对着浴室镜子转动婚戒，金属光泽被水蒸气蒙上阴翳。镜角贴着八年前西雅图市政厅的拍立得，相纸边角卷曲处露出俞子晴的半张侧脸——那天她作为伴娘站在镜头外，珍珠耳钉的反光却永远烙在照片右上角。董玮的剃须泡沫蹭到镜面，薄荷味刺痛她的鼻腔："今天要开贷审会？"
"嗯，那批缅甸翡翠..."他系领带的手突然顿住，深蓝色暗纹领带是俞子晴去年送的生日礼物。朱妮娜伸手替他调整，无名指的婚戒刮过真丝面料，勾出细不可察的丝线。窗外华侨城的早高峰车流声涌进来，像极了西雅图公寓楼下叮当车经过的声响。
---会议室的裂痕
深腾大厦25层的百叶窗将阳光切成碎片。董玮用钢笔敲击审计报告，油墨在"俞氏慈善基金会"的公章旁洇出蛛网状裂痕。风险控制部的新人正在展示仓库照片，塑料玩具在投影仪下泛着翡翠的假光："海关数据显示实际到港货值不足申报的5%。"
空调出风口突然飘落片茉莉花瓣，粘在董玮的会议记录上——是俞子晴惯用的香水味。他猛地合上文件夹，金属夹子弹起时在桌面划出长痕，像极了结婚证照片上那道被钥匙刮花的折痕。朱妮娜发来午餐邀约的震动声，在椭圆形会议桌的共鸣中扩散成心跳频率。
---衣柜里的雪松香
午休时董玮打开私人储物柜，雪松香囊的淡香混着霉味扑面而来。朱妮娜的手工香囊下压着俞子晴从波士顿寄来的明信片，背面用铅笔写着货运单号K77193。他的指尖过凸起的邮戳，加拿大枫叶图案的油墨沾在指腹，像极了婚礼那天朱妮娜手捧花的玫瑰花粉。
储物柜最深处躺着西雅图公寓的备用钥匙，铁锈己经渗入钥匙齿。他突然听见身后文件柜的异响，转身时只瞥见珍珠耳钉的残光消失在防火门后——和审计新人戴的是同款。
---雨巷对峙
傍晚暴雨冲刷着华侨城老街。董玮的公文包护在胸前，深腾银行的LOGO在雨帘中褪成惨白。穿连帽衫的男人从巷口逼近，手背的蛇形刺青在闪电中泛青。朱妮娜的红色雨伞突然从身后撑开，伞骨刮过男人耳际的金属嗡鸣，是西雅图公寓烟雾报警器的音调。
"结婚五周年时，"她把伞柄塞进董玮掌心，"你说要带我去雷尼尔山看雪崩。" 男人在雨幕中啐了口唾沫，转身时后颈露出块烧伤疤痕——与俞父书房火灾记录里的保安特征吻合。董玮的婚戒卡在伞柄螺纹处，在虎口勒出深红印记。
---潮湿的晚餐
出租屋的吊灯将两人影子投在霉斑墙面上。朱妮娜搅动着奶油蘑菇汤，银勺碰撞碗沿的节奏像深腾大厦的电梯提示音："冰箱第三层有俞小姐寄的芒果布丁。" 董玮切牛排的餐刀在瓷盘上划出尖啸，2005年迎新会上，俞子晴正是用这把德国厨刀分蛋糕的。
突然停电的黑暗里，手机屏幕照亮结婚证塑封套的反光。朱妮娜的呼吸喷在他耳后："那年市政厅停电，你摸黑给我戴戒指。" 应急灯亮起的瞬间，董玮看见她睫毛挂着将坠未坠的水珠，不知是雨水还是别的什么。
---午夜货运区
C7仓库的卷帘门在液压机轰鸣中升起。朱妮娜用手电筒光束刺破黑暗，成箱的塑料玩具在冷光中咧开诡异的笑。她踢开某个纸箱，仿真翡翠里掉出本泛黄的婚礼签到簿——俞子晴的名字被红笔圈出，页脚粘着2005年迎新会的拍立得残片。
"你当年说宾客名单是市政厅弄错的。"她将残片甩在货箱上，玻璃相框在水泥地炸裂的声响惊飞了屋顶的灰鸽。董玮弯腰捡起签到簿，夹页里滑出张烧焦的机票存根：西雅图飞波士顿，2013年6月15日，他们结婚纪念日当天。
---雨燕归巢
华侨城派出所的日光灯管下，董玮用婚戒边缘刮擦桌面。警察推门而入时带进潮湿的夜风，证物袋里的珍珠耳钉在桌面投下细长阴影："俞小姐在波士顿机场被捕，涉嫌跨境洗钱。"
朱妮娜突然扯断项链，雪松香囊在瓷砖上爆开，干燥的针叶混着八年前的玫瑰花瓣洒落满地。董玮的婚戒卡在香囊绳结里，金属光泽映出询问室单向玻璃上的雨痕，像西雅图市政厅彩色玻璃碎裂的纹路。
---未锈的钥匙
凌晨三点的暴雨中，董玮摸出西雅图公寓钥匙插入C7仓库的锈锁。锁芯转动的滞涩感让他想起求婚时颤抖的手。货箱最深处躺着成捆的美钞，塑料薄膜下压着俞子晴的手写信："当年你选了她，现在该选真相。"
朱妮娜的红伞飘在仓库外的积水中，伞骨支棱如垂死的蝶翼。董玮的婚戒卡在货箱铁皮接缝处，在闪电中迸出火星。当警笛声刺破雨幕时，华侨城最高楼的霓虹正拼出深腾银行的新广告词："守护每一份真挚的承诺。"
