加入书架
不经意间抬眼望去，在一处看似平平无奇的地方，立着一尊神像。
在乡村，这样的景象并不少见，对吧？路边、稻田旁、森林的入口处，常常能看到神像的身影。我们这个村子也是如此，这里的神像数量还不少，它们或成排伫立，或单独而立。这些神像，有的透着一股莫名的诡异，有的散发着神秘的气息，还有的看起来和蔼可亲。它们仿佛都隐藏着一些故事，可实际上，当你留意到它们的时候，它们就静静地立在那里……究竟从何时起就在那儿了，又为什么会在那儿，大多数时候都无从知晓，这也是常见的情况。不过，如果说有一件事是确定的，那就是“无论在那个地方看起来神像与周围环境有多么没有关联和意义，它也不会无缘无故地立在那里”。
地藏……人们对它有各种称呼，比如地藏王、地蔵大士等。它的正式名称是地藏菩萨，原本是佛教的信仰对象，被认为是能代人承受苦难，将人们从地狱的痛苦中拯救出来的存在。特别是为了安抚那些刚出生不久就夭折孩子的灵魂而设立的地藏像，被称为“水子地藏”。不过在我们这，地藏像也有着“人们可以轻松参拜的、亲近的偶像”这一属性。由于它结合了佛教教义之外的神道教以及当地独特的信仰，所以除了寺庙之外，在很多地方也都供奉着大量的地藏像。这类地藏像基本上作为“道祖神”的意义比较强，但也有一些有着其他不同的含义。
……常听人说，路边的地藏像不能随便参拜，不是吗？
其实这并不是迷信，只是这种说法稍微有点不准确。并不是说路边所有的地藏像都不能参拜。如果是作为当地土地的守护神，也就是所谓的道祖神而设立的地藏像，参拜是没有问题的。然而，随意参拜那些为了供奉死者而设立的地藏像，被认为是不好的行为。一方面的原因是“这样的地藏像上，不仅附着着被供奉的灵魂，还有那些未能成佛的灵魂以及恶灵，随意参拜的话可能会被它们附身”；另一方面，“如果被供奉的是因流产等原因夭折的孩子，这些无辜的灵魂可能会被活着的人无意间吸引过来”。
也就是说，地藏像本身并不能简单地被判定为好或者坏。根据其设立的缘由，地藏像可以分为“可以参拜的”和“不可以参拜的”。对于那些不知道为何而立的地藏像，不应该轻易地去参拜……而且，路边的地藏像中，有很多都是来历不明的。重要的不是“地藏像是否立在路边”，而是“是否清楚这尊地藏像为什么会在那里，以及它是用来祭祀或供奉什么的”。仅仅因为那里立着一尊地藏像，并不能就认定被供奉的是神灵或者安宁的灵魂，说不定还可能是恶灵，又或者是那些还没来得及出生就夭折，最终变成吸取生命的不完整存在。甚至有可能，地藏像中封印着原本就不应该被供奉的东西。
……有些不能参拜的东西，真的是绝对不能去参拜的。
其实，不仅仅是地藏像，参拜任何被供奉的东西，无论被供奉的是什么，都意味着与那个“东西”产生了关联。我们往往把能带来好运、庇佑等好结果的存在称为“神灵”“佛”等，而把带来诅咒、灾祸等坏结果的存在称为“妖怪”“恶灵”等，但实际上，神灵、灵魂、妖怪，它们的本质都是“我们无法理解的、异质的存在”，在这一点上是相同的。所以，参拜这个行为本身，真的不应该随意为之。更何况，参拜那些连供奉的是什么都不清楚的东西，这可不是一句“遭报应”就能简单解释的，它远比我们一般认知中的危险得多。
为什么我要啰啰嗦嗦说这么多呢？就像我一开始说的，这里有好几尊来历不明的地藏像成排而立，几年前开始，时不时就会有村子外面的人过来看这些地藏像……而且，有不少人会不加思索地就去参拜它们。就算我跟这些人说了刚才那些话，他们也往往根本听不进去，这种情况很常见。当然，在不知道这些地藏像来历的情况下，它们也有可能是“好的存在”。
……但是，这里的地藏像绝对不一样。
我一首在呼吁来这里的人，因为不知道这些并排而立的地藏像供奉的是什么，所以千万不要去参拜，甚至还立了一块写着“请勿参拜”的牌子。可即便如此，还是有人像被吸引了一样，执意去参拜，就好像完全看不到那块牌子似的。而且，当我和这些人交谈时，他们常常会说“我觉得必须要参拜”或者“等我回过神来的时候，己经在参拜了”之类的话。如果只是这样，也许只是让人觉得有点诡异而己。那些参拜完的人，当时看起来也没什么事，就离开了……但奇怪的是，他们常常会回来。
那些在白天，比如早上或者中午的明亮时间段来参拜的人，快的话当天晚上就会回来，慢的话也会在几天后的夜里返回。很明显，他们的精神状态己经出现了异常……他们回来的时候，我们能通过声音察觉到。他们一边走着，一边念着一种听起来有点像日语，但又有些不同，让人不太明白的，类似经文又像歌谣的东西。他们的声音没有刻意提高，但音量却大得很不自然，即便我们在屋子里也能听得清清楚楚。在乡村宁静的夜晚，这种声音阴森地回荡着。自从知道了这件事，村里大多数人家都会紧紧地关好门窗。我家的窗户正对着地藏像所在的位置，所以在那些人回来的夜里，我会稍微拉开一点窗帘观察情况。
那些回来的人身边，常常会出现一些奇怪的东西。
有时候看不到，但大多数时候都能看到。会有一些东西从成排的地藏像中冒出来。因为距离不算近，所以看不太清楚，但看起来像是某种有着异常长的手脚、形似黑色人影的东西。每当看到这一幕，我就会想着“啊，又有人要被带走了”，然后拉上窗帘。你可能会想，为什么不帮忙呢？可我们根本不知道那些地藏像究竟是什么东西，所以也无从帮起。而且，那些地藏像对我们这些没有去招惹它们的人来说是无害的，我想这正是因为我们“没有和它们产生关联”。也许有办法能救下那些人，但如果贸然干涉，一旦和它们产生了关联，下一个陷入危险的可能就是我们自己了。所以，我们也别无他法。
在那之后，各种令人厌恶的声音就会传进耳朵里。像是某种东西的叫声，又像是肉体撕裂的声音，还有那种咀嚼的“咕噜咕噜”声，吸食东西的声音，以及像是在挤压什么东西的声音。这些让人产生生理厌恶的、恶心的声音，会响一整晚。不用说，这样的情况下根本无法入睡。说实话，我真的很想做点什么，也很想帮帮那些被带走的人。但我什么都做不了，因为我们什么都不知道。因为未知，所以恐惧。对于那些诡异的东西，我们能做的，只有一味地别过头去……然后努力入睡。
接着，第二天就会像什么事都没发生过一样到来。
第二天早上，村里的人个个眼睛下面都挂着大大的黑眼圈，面容憔悴，每个人都被忧郁的情绪笼罩着。甚至有些人会因为身体不舒服而倒下。其实大家心里都明白，事情有些不对劲。不知不觉间，好像有什么不好的东西在村子里扎了根，可大家都不知道那些诡异事物的来历，甚至都不知道“那些东西”其实是披着地藏像外皮的未知存在。即便如此，大家还是会互相安慰说“这种事很常见啦”“最近这种情况很多呢”。人类是最害怕“未知”的生物，总是想要为各种事情找到一个合理的解释，得到一个能让自己信服的答案，所以即便没有，也会强行编造出一些说法来。
然后……那些去参拜过的人回来时，那些曾从中冒出奇怪东西的地藏像，又会像什么都没发生过一样，静静地排列着。它们带着和普通地藏像毫无二致的、平静祥和的表情。
但其实，还是有点不一样的。
地藏像的数量增加了。
这种情况，经常发生。
