加入书架
高考，像一场席卷了整个小镇的飓风。
空气中充满了紧张和期待的味道。往日里喧闹的街道，都变得安静了许多。家家户户都小心翼翼，生怕打扰到家中有考生的孩子。
林墨进入了最后的冲刺阶段。他几乎不再回家，吃住都在学校。偶尔在周末回来换洗衣服，整个人都清瘦了一圈，但眼睛却亮得惊人，像淬炼到极致的精钢。
一一也同样在为她的目标而努力。她选择了学医，那同样是一条分数线高耸入云的道路。她的沉静和从容，让她在紧张的备考氛围中，显得有些与众不同。她依旧按时作息，每日清晨会打坐修行片刻，让心境保持空明，这让她在学习时，效率远超常人。
他们见面的机会，只剩下在考场上。
高考那三天，天气异常闷热。我关了医馆的门，每天都亲自开车，送一一去考场。
我看到林墨的父母，也陪着他。两位朴实的工薪阶层，看着儿子的眼神里，充满了期盼和担忧。林墨在走进考场前，会回头，在人群中寻找一一的身影。当他们的目光在空中交汇时，两人都会默契地一笑，点了点头。
那是一种无声的、最高级别的鼓励。千言万语，尽在不言中。
考完最后一门，铃声响起的那一刻，整个考点都沸腾了。考生们像潮水一样从教学楼里涌出，脸上挂着各种各样的表情：狂喜、迷茫、如释重负。
林墨在人群中，一眼就看到了一一。他拨开人群，朝她走来。
“结束了。”他站在她面前，声音有些沙哑，但整个人都散发着一种前所未有的轻松。
“嗯，结束了。”一一也微笑着。
他们没有像其他同学那样拥抱或欢呼，只是静静地站着，看着彼此。西年的时光，那些在图书馆无声的交流，在篮球场边的凝望，在月下小路的同行，在这一刻，都化作了心照不宣的宁静。
高考后的那个夏天，是安渡镇最热闹的一个夏天。
估分、填报志愿、等待录取通知书……每一天都充满了焦灼与期待。
结果出来的那天，老林家放了一挂长长的鞭炮。林墨不负众望，以全省前五十名的优异成绩，被他梦寐以求的建筑学院录取。
高考的尘埃终于落定，林墨和一一都如释重负。安渡镇的夜晚，蝉鸣声声，月色如水。两人约在老槐树下的小河边，坐在石阶上，脚尖轻轻点着水面，任夜风吹散了心头的紧张与疲惫。
林墨难得地放松下来，笑着说：“以后终于不用天天刷题了，感觉整个人都轻了好几斤。”
一一侧头看他，眼里带着笑意：“你本来就瘦，再轻下去就要被风吹走了。”
林墨挠挠头，忽然认真起来：“以后……你想过没有，等我们都毕业了，会是什么样子？”
一一低头，捡起一块鹅卵石，轻轻抛进水里，水面荡起一圈圈涟漪。她轻声道：“也许会各奔东西吧。”
林墨摇头，声音低低的，却很坚定：“我想……等我学成了，一定还回到这里。到时候，如果你愿意，我们就在镇上安个家。结婚生子，白头偕老。”
一一听到这里，手里的石子忽然停住了。她怔怔地看着林墨，月光下，她的眼神里有一丝迷茫和挣扎。夜风吹过，吹乱了她的发丝，也吹乱了她的心绪。
林墨察觉到她的异样，刚想开口，一一却突然站了起来，低声说：“太晚了，我得回去了。”
她没有再多说什么，只是转身，快步消失在夜色中。林墨望着她的背影，心里隐隐有些不安。
一一一路快步走回家，推开医馆的门，院子里还亮着灯。她没有像往常那样和阿爹打招呼，只是静静地站在门口，沉默了很久。
阿爹抬头看见她，温和地问：“怎么了，丫头？”
一一咬了咬唇，眼里有些复杂的情绪在闪烁。她终于低声道：“阿爹，我有些话，想和你说……”
“阿爹，你为什么……不找个伴儿呢？像对门的王奶奶和李爷爷那样。”
我愣了一下，随即明白了她的意思。
我看着她那张与她母亲愈发相像的脸，我该如何向她解释，一个活了千年的存在，对于“伴侣”二字的理解？
我沉默了片刻，没有首接回答，而是反问道：“一一，你觉得，陪伴是什么？”
“陪伴……就是一首在一起吧。”一一低着头沉默着说。
“如果只能在一起很短的时间呢？一年，十年，或者……一百年。”我缓缓说道，“然后，你眼睁睁地看着他，从年轻力壮，到步履蹒跚，再到白发苍苍，最后化作一抔黄土，从你的生命里彻底消失。而你，却还是原来的样子。下一次，再下一次，都是如此。你觉得，这还算是陪伴吗？”
我的声音很轻，却带着一股难以言喻的沧桑与悲凉。
一一脸上的轻松神色，渐渐凝固了。
她很聪明，她瞬间就明白了我的意思。因为我所描述的，不正是我们父女俩的宿命吗？
她的手，不自觉地握紧了蒲扇。
“那……那不是很残忍吗？”她的声音有些发颤，“对留下来的那个人来说。”
“是啊，很残忍。”我叹了口气，“所以，有时候，不开始，就是一种慈悲。对自己，也对别人。”
我看着她，目光深邃：“阿爹不是不需要陪伴，只是阿爹的这条路，太长，也太孤单，没有人能陪我走完全程。所以，我有了你。一一，你就是阿爹在这漫长旅途中，唯一的、永恒的陪伴。”
那一晚，一一沉默了很久。
她第一次，如此深刻地去思考“时间”这个概念。
它不再是书本上抽象的词语，而是化作了一幅幅具体的、残酷的画面。
她想到了林墨。
想到了他神采飞扬地谈论着未来，谈论着要设计的房子，要组建的家庭，结婚生子，白头偕老……那些美好的、属于普通人的规划里，每一步，都清晰地刻着时间的印记。
几年后，他会成为一个英姿勃勃的青年。
十年后，他会成为一个成熟稳重的中年人。
三十年后，他会开始长出白发，步履变得缓慢。
一百年后……
一百年后，他会在哪里？
而一百年后的自己，又会是什么样子？
她低头看了看自己两千多年的样子，依旧娇小、细腻的手掌。答案，不言而喻。
那一刻，一种巨大的、无声的悲伤，攫住了她的心。这悲伤，无关情爱，无关背叛，而是一种源于生命本质的、无法跨越的鸿沟。
