加入书架
乌云散尽，残阳如血。
陈阿海站在妈祖庙前的石阶上，手里拎着一捆湿透的瓦片。昨夜那场风暴来得又急又猛，村口的老榕树都被连根拔起，屋檐下的风铃全碎了，连妈祖庙的屋顶也裂开了道口子，雨水渗进去把香炉边的蒲团都泡烂了。
“小心点爬上去。”林春兰在下面扶着梯子，语气比平时沉了不少，“你爸以前修补庙顶时，总说这屋顶是妈祖娘娘的帽子，不能让她淋雨。”
“知道了。”陈阿海应了一声，将藤条绕过脚踝，另一头系在屋梁上，动作熟练得像是做过千百次。他爹活着的时候，每年台风过后都要修一次庙，他说这是渔家人对大海的敬意，也是对神明的还愿。
他手脚并用地攀上屋顶，风吹得人有些站不稳，但比起昨晚救回小虎和小顺那会儿，己经算得上风平浪静了。
林春兰在下面递瓦片，时不时抬头看看儿子的位置。她的眼神扫过墙角那块刻着“台”字的碎砖，眉头轻轻皱了一下，随即低头继续干活。
陈阿海一边补瓦，一边心里嘀咕：这庙里头，到底藏了多少秘密？
昨天夜里，他在厨房灶前看着那块鱼牌被火舌吞噬，母亲的手很稳，眼神却空得像退潮后的滩涂。他记得那布包里还有张纸，隐约写着“东引岛”，那是台湾那边的地名吧？可母亲连问都没问，首接就烧了。
“阿海！”林春兰的声音从下面传来，“别发愣！下一块瓦！”
“来了来了。”他回过神，接过瓦片，突然发现角落里有一块松动的砖，边缘有些不对劲。他伸手一摸，竟然是被人撬过的痕迹。
他犹豫了一下，趁林春兰低头整理工具时，悄悄用竹片挑开那块砖。砖底下是个暗格，不大不小刚好能塞进一个布包。
他心头一跳，伸手探进去，果然摸到个粗布包裹的东西。他迅速抽出来一看，心跳猛地加快——里面是一块鱼牌，还有一张泛黄的地图。
地图上画满了密密麻麻的线条和标注，明显不是大陆这边常用的绘图方式。他认出几个地名：东引岛、马祖列岛、金门……都是台湾那边的岛屿。
他正想再仔细看，忽然听见林春兰喊：“阿海，快下来吃饭了！”
他赶紧把东西塞进衣兜，装作若无其事地爬下梯子。
饭桌上，母子俩谁都没说话。林春兰夹菜的动作很轻，筷子尖偶尔碰着碗沿，发出清脆的响声。
“妈。”陈阿海试探性地开口，“那庙里……是不是藏着什么？”
林春兰没抬头，只是淡淡地说：“那是妈祖娘娘的地方，咱们只管修好屋顶就行。”
“可我……”
“吃饭。”她语气陡然冷了几分。
陈阿海识趣地闭嘴，低头扒拉饭。他知道，有些事现在问也没用。
吃完饭后，天己经黑了。林春兰照例去庙里添香油，陈阿海则回到屋里，关上门，掏出那块鱼牌。
他把它放在灯下仔细端详。正面是一个“海”字，背面却是模糊的划痕，像是某种密码。他翻出课本，试图对照摩尔斯电码，可越看越迷糊。
“这玩意儿……到底是做什么用的？”他喃喃自语。
门外传来脚步声，他赶紧把鱼牌塞进枕头底下，装作睡觉。
林春兰推门进来，看了他一眼，然后走到窗边，轻轻哼起了《讨海谣》。
“潮信不听红头令，只认祖辈心头印……”她的声音低而柔，像是从很远的地方飘来。
陈阿海闭着眼睛，听着听着，竟真的睡着了。
梦里，他又回到了那个夜晚。父亲跪在妈祖像前磕头，额头撞在地上咚咚响。他听得清楚，一下、两下、三下……
“为什么磕这么多头？”他问。
父亲没有回答，只是继续磕下去，首到额头破了，地上一片血迹。
“你走吧。”父亲终于抬起头，眼里满是血丝，“不要回头。”
“你要去哪儿？”他追上去。
“海不会孤，人还未亡。”父亲说完，转身走进浓雾之中。
陈阿海猛然惊醒，浑身是汗。他坐起身，喘着气，发现窗外月光正好洒在床头，照亮了枕头底下的鱼牌。
他伸手拿出来，借着月光一看，顿时瞪大了眼睛。
鱼牌背面，不知何时浮现出一行荧光字迹：
“海不孤，人未亡。”
他倒吸一口凉气，赶紧翻出家里那半块鱼牌，小心翼翼地拼在一起。两块严丝合缝，背面的划痕竟然连成了一串完整的图案，像是一条蜿蜒的航线。
“这……这是……”
他盯着那航线，脑海中瞬间闪过无数画面：父亲出海那天的模样，母亲偷偷往神像袖袍里塞东西的样子，李建国跪在香炉前压下纸条的身影……
一切，似乎都在指向某个地方。
他握紧鱼牌，心跳如鼓。
这一夜，妈祖庙的铜铃随风轻响，仿佛在回应他的疑问。
而他不知道的是，在海峡对岸，一只渔船正缓缓驶离港口，船头站着一个右腿有枪伤的男人，他手里握着半块刻着“顺”字的铁片，目光望向东方。
海风拂面，带着咸腥与未知的气息。
风暴之后，总有更大的浪潮在酝酿。
