加入书架
暮色漫上庞坡岭时，晒谷场的青石板还留着日头的余温。林烽蹲在老井边，帮苗月儿洗最后一筐野菜。水溅在他靛蓝粗布衫上，洇出深浅不一的蓝，倒像极了族谱里那行被涂掉的“金蟾衔芝”印。
“小心手！”苗月儿突然拽住他的手腕。她的指尖沾着皂角沫，凉丝丝的，“井沿的青苔滑，我前日见王二婶差点摔了。”
林烽低头看她。她的麻花辫散了半缕，沾着草屑垂在肩头，发梢还别着朵晒干的野菊——是早上妞妞硬给她别上的。他喉结动了动，没说话，只是把洗好的菜筐往她那边推了推。
“林大哥！”妞妞举着个缺了口的陶碗跑过来，碗里盛着半块烤红薯，“我娘说，你今日帮我家修篱笆，要请你吃这个！”她踮着脚把碗往林烽手里塞，却被苗月儿拦了下来。
“妞妞乖，”苗月儿蹲下来，替她理了理歪掉的羊角辫，“林大哥刚帮张婶家补了屋顶，等会儿还要去后山砍竹子搭菜棚。红薯留着，明儿给张婶家小娃当点心。”
妞妞扁了扁嘴，却没再争。她转身跑开时，辫梢的野菊掉在地上，被林烽弯腰捡起。那朵花己经晒得半干，边缘卷着金红的边，像极了苗月儿前日给他包扎伤口时，别在发间的那朵。
“你总爱捡这些。”苗月儿的声音突然轻了。
林烽捏着花茎，抬头看她。她的脸在暮色里泛着淡粉，像沾了层新晒的米粉。“因为……”他顿了顿，“好看。”
苗月儿的耳尖又红了。她低头拨弄着菜筐里的野葱，声音细得像风：“明儿我去镇里换盐巴，路过山货铺，见着有卖蓝布的。你说……给学堂的娃子做围裙，要选哪种蓝？”
“浅蓝。”林烽把野菊别在她发间，“像你眼睛的颜色。”
苗月儿的脸腾地烧起来。她手忙脚乱地整理菜筐，却碰倒了装野葱的布袋。葱叶骨碌碌滚了一地，其中一根恰好滚到林烽脚边。他弯腰捡起，指尖擦过她沾着泥的指节。
“林大哥！”远处传来庞海的吆喝，“老寨主让你去祖祠！说新刻的碑要你帮忙看看！”
林烽应了一声，起身时却没急着走。他望着苗月儿蹲在地上捡葱叶的模样，突然想起昨夜在晒谷场，她举着草药囊说要给他配伤药的情景。那时的月光和此刻的暮色叠在一起，像块揉了蜜的糖，甜得人心里发颤。
“等我。”他对她说。
苗月儿抬头，眼里有星星在闪：“嗯。”
祖祠的门楣还挂着新换的红绸，在晚风里飘得像团火。老寨主柱着拐杖站在碑前，身后是几个壮汉——他们正踮着脚，把新刻的“林守仁之碑”往碑座上挪。碑身是刚砍的松木，还沾着新鲜的树脂香，刻字的地方用红漆描着，远远看像团跳动的火。
“小崽子！”老寨主见他过来，立刻招手，“你太爷爷的名字，该刻多深？庞海说，要刻得能传三百年！”
林烽凑过去看。碑座的石面被磨得发亮，刻刀在上面留下的痕迹深浅不一。他伸手摸了摸，石面还带着刻刀的余温。“太爷爷的名字，”他轻声道，“该刻得像山涧的溪水，看着浅，却能流长远。”
老寨主一怔，随即笑出了满脸褶子：“好！就按你说的！”他转头对庞海道，“听见没？小崽子的话，比你那斧子刻得还实在！”
庞海挠了挠头，嘿嘿笑：“我就说，让小林子拿主意准没错。”
夕阳把人影拉得老长。林烽站在碑前，看匠人们调整碑的角度。风里飘来灶房的饭香，是苗月儿在煮新收的玉米粥——她总说，玉米粥养人，寨子里的娃子喝了，能长得像后山的老松树。
“林大哥！”妞妞又跑过来，手里举着个油纸包，“我娘说，这是给你留的烤红薯！她说你今日累，要补补！”她把纸包塞进林烽手里，转身就跑，发间的野菊在暮色里晃啊晃。
林烽打开纸包。红薯皮烤得焦黑，掰开却是蜜一样的瓤，甜得他眯起眼。他望着远处正在收菜的苗月儿，望着帮着搬砖的王二婶，望着追着妞妞跑的孩子们，突然觉得这暮色里的寨子，比任何星子都亮。
“老叔公。”他对老寨主说，“碑刻好了，明儿我去后山砍竹子。搭菜棚的竹子，要选最首的。”
老寨主点头：“好。我让庞海跟你去，他力气大。”
“不用。”林烽把红薯揣进怀里，“苗月儿说，她明天跟我一起去。她认得哪块竹林的竹子最结实。”
老寨主愣了愣，随即笑出了声：“成！你们年轻人的事，我这老头子就不掺和了！”他转身对匠人们喊，“都歇着！等明儿林小子砍了竹子，咱杀只羊，好好犒劳犒劳！”
晚风卷着饭香吹过来。林烽望着晒谷场的方向，那里己经升起了几缕炊烟。他摸了摸怀里的红薯，又摸了摸发间的野菊，突然觉得，所谓“新生”，从来不是什么惊天动地的大事——不过是灶膛里的火苗，是晒谷场的笑声，是孩子们手里的烤红薯，是苗月儿发间那朵晒干的野菊。
他低头，看见碑座上自己新刻的字：“山灵归寂，林氏永昌。”字迹还带着刻刀的锋利，却在暮色里泛着暖光，像极了苗月儿熬的草药汤，苦里藏着甜。
远处，苗月儿的声音飘过来：“林大哥！我把你画的菜畦图收好了！明儿一起去后山，我帮你背竹篓！”
林烽应了一声，嘴角扯出一个极淡的笑。他转身走向寨子，靴底碾过青石板，发出细碎的响。这响声混着孩子们的笑，混着灶房的歌，混着风里的玉米香，在暮色里漫开，像块正在发酵的蜜，甜得人心里发暖。
这山，这寨，这些人，终于活成了自己的光。
