加入书架
雅库特的雪比往年来得早。阿列克谢裹着染过驯鹿血的厚毡袍，蹲在树桩后搓手，呼出的白气在睫毛上结了冰碴。他望着二十步外的雪坑——那是祖父用鹿骨铲挖的陷阱，边缘铺着松枝，伪装的雪堆上还压着半只冻硬的驼鹿腿。
“别急，孩子。”祖父的声音从身后传来，带着松脂燃烧后的清苦味。老人的鹿皮靴踩过雪地，没留下半点声响，“熊的鼻子比雪貂灵，你闻见松脂香了？”
阿列克谢抽了抽鼻子。确实，风里有股甜腻的树脂味，混着雪粒钻进鼻腔。他想起三天前祖父说的话：“熊在冬眠前要囤够脂肪，会沿着松脂味找吃的——但聪明的熊，会避开人类设的陷阱。”
可今天不一样。这是阿列克谢第一次跟祖父出来猎熊。他十六岁，肩膀刚能扛起祖父那把嵌着狼牙的猎刀，胸膛里还揣着颗鹿心——昨天清晨，他在雪地里捡到的，还带着余温。
“咔嚓——”
雪坑突然发出脆响。阿列克谢的后颈汗毛倒竖，他看见一团黑影从林子里挪过来，粗粗的脚掌碾碎了积雪。那是头公熊，脊背上的毛结着冰碴，肚子垂到膝盖，每走一步都像在拖一座小山。
“是头老熊。”祖父的手按在他肩头，凉得像块冰，“它该冬眠了，可还在找吃的——许是幼崽没喂饱。”
阿列克谢的喉咙发紧。他见过被熊袭击的驯鹿，肋骨像劈柴似的散在地上，血把雪地染成紫褐色。可此刻这头熊，眼睛半闭着，眼皮上沾着草屑，倒像个迷路的老人。
“放它走？”他脱口而出。
祖父摇头：“熊的命是命，人的命也是命。去年冬天，东边的猎户被熊掏了窝棚，三个娃娃冻死在雪堆里。”他抽出猎刀，在雪地上画了个圈，“但我们要谢它。谢它没伤人，谢它让我们有肉过冬。”
熊一步步逼近陷阱。阿列克谢攥紧了腰间的鹿骨哨——那是祖父给的，说紧急时能召来森林的精灵。可当熊的前爪搭在陷阱边缘时，他却听见自己心跳如鼓。那不是害怕，是种奇怪的震颤，像有根线从脚底首窜到天灵盖。
“跳！”祖父大喊。
熊惊得向后一仰，却正好踩进陷阱。松枝断裂声里，阿列克谢看见它棕色的肚皮剧烈起伏，像风箱在拉扯。他冲过去，猎刀抵住熊的下颌——这是祖父教的，要快，要准，别让野兽受多余的罪。
血喷在雪地上，红得刺眼。熊发出闷吼，声音像滚过山谷的闷雷。阿列克谢的手在抖，刀刃却稳稳扎进熊的咽喉。最后一丝挣扎消失时，他摸到熊耳朵后面的——那里有块月牙形的疤痕，像枚褪色的勋章。
“它救过人。”祖父蹲下来，用鹿舌舔了舔熊的眼睛，“熊的灵会记住善意。”
那天夜里，他们在林子里的雪洞宿营。祖父架起桦树皮炉，把熊的心肝肺切成薄片，串在松枝上烤。阿列克谢盯着跳动的火苗，看熊油滴在炭上腾起蓝烟。他想起白天看见的那圈疤痕，突然问：“祖父，熊会恨我们吗？”
“恨？”祖父把烤好的内脏递给他，“你看这雪，每年都冻死旅鼠，可春天一来，又会有新的小崽蹦跶。自然没有恨，只有契约。”他用刀尖挑起块肉，“我们吃熊的肉，就要护它的魂；我们杀熊的子，就要养它的母。这是祖先传下的规矩，比石头还硬。”
三天后，他们把熊绑在雪橇上，往村子里赶。雪橇压出的辙印里，渗着暗红的血，在雪地上开出一条花路。村头的老人们看见熊，都摘了帽子，对着熊首鞠躬。有个穿皮裙的小姑娘踮着脚，往熊嘴里塞了把野果：“吃吧，甜的，不疼。”
熊节在月圆夜举行。村子中央的雪地上，用松枝搭起座祭坛，顶端挂着熊的头颅，眼睛用两枚铜钱代替，闪着幽光。女人们唱着古老的歌谣，歌声像风穿过桦树林，忽高忽低。男人们抬来大锅，锅里煮着熊肉，香气裹着热气，把整座村子都焐暖了。
阿列克谢站在人群最前面。他穿着新缝的鹿皮袍，胸口绣着熊掌的图案——这是猎手的标记。祖父递给他一碗酒，酒里泡着松针和熊毛：“喝了这碗，你就能听见熊的灵说话。”
酒很烈，烧得喉咙发痛。阿列克谢眯起眼，看见祭坛上的熊头动了动耳朵。风突然大了，卷起雪花打在脸上，像有小手在挠痒。他听见细碎的脚步声，像谁赤着脚踩过雪地——不是人类的脚步声，是毛茸茸的，带着肉垫的弹性。
“阿列克谢。”
声音从头顶传来。他抬头，看见月光里浮着团银灰色的光，形状像头熊，却比真熊小一圈，眼睛是两颗发亮的星子。
“我是银斑。”光团说，“你杀的那头熊，是我的丈夫。”
阿列克谢的手一抖，酒碗掉在地上。酒液在雪地上洇开，像朵红梅花。
“它年纪大了，牙口不好，总偷猎人的盐罐。”银斑的声音里有笑，也有泪，“那天它去林子里，是想找最后一捧松脂——它知道人类要过冬，想给你们留些吃的。”
“可它还是踩进了陷阱……”
“它知道自己老了，走不动了。”银斑的光暗了暗，“它让我谢谢你。谢谢你没让它受太多苦，谢谢你们给它戴上了最好的饰带——用驯鹿的鬃毛编的，它在梦里说，那比春天的花还软。”
阿列克谢想起给熊收尸时，在它脖子上系的红布。那是母亲连夜缝的，说红色能挡灾。
“熊的灵不会记仇。”银斑说，“但你们要记住，每吃一口熊肉，就要替它照看一片森林；每剥一张熊皮，就要给小熊留够过冬的粮食。这是你们的祖先和我们的祖先签的契约，刻在白桦树的年轮里，藏在冻土的下面。”
祭坛上的熊头突然垂下，铜钱眼睛里滚出两滴泪，在雪地上砸出两个小坑。人群里响起抽噎声，女人们把煮好的熊肉分给老人和孩子，男人们往火里添了松枝，火星噼啪炸开，像在回应什么。
后来，阿列克谢成了村里最厉害的猎手。但他再没杀过怀孕的母熊，也没在春天打过幼熊。他的猎刀上总系着根红绳，是母亲用驯鹿鬃毛编的，说这样能“让熊的灵认得出好人”。
再后来，有人问他：“你怕熊吗？”
他总是摇头：“不怕。它们是我们的兄弟，只是穿了件厚皮袄。”
而每年熊节，当月光洒在祭坛上时，总有人看见，年轻的猎手会走到雪地里，对着空无一人的方向轻声说话。风会把他的话卷得很远，飘到森林深处，那里有棵老白桦树，树洞里藏着张泛黄的兽皮，上面用熊血画着个圆圈——那是祖先和熊签的契约，也是雅库特人与自然最古老的约定。
