加入书架
昭东肉联厂的广播在腊月里播放着《东方红》，任秀莲踩着冻硬的煤渣走向厂长办公室，白大褂口袋里的红头文件被捏得发皱。文件标题“关于调整厂宣传科人员配置的通知”下，任晓雅的名字被红笔圈了三次，像极了她当年在车间训斥工人时，用粉笔在违规记录上画的圈。
“秀莲啊，你这步棋走得妙。”赵国梁的搪瓷缸子在办公桌上转得飞快，茶叶梗在缸底拼成“退休”二字的雏形。他推过来一份表格，“宣传科缺个文书，晓雅去正好。李伟那孩子，父亲是县供销社主任，根正苗红。”任秀莲接过表格，指尖触到李伟的家庭成分栏，“贫农”二字写得格外工整，像极了任晓雅藏在箱底的碎花手帕上，被磨平的“浩”字。
冻库的铁门在身后哐当关上，任秀莲望着窗外的老槐树。树枝上挂着的破灯笼在寒风中晃悠，像极了王浩走时戴的狗皮帽子。她想起上个月老张说的“李伟他爸跟商业局李局长是战友”，想起王富贵在锅炉房骂她“攀高枝”，突然觉得搪瓷缸子里的茶香，混着煤烟味，像极了苗寨老猎人身上的草药气。
“妈，我不去宣传科。”任晓雅把表格推回来，油墨印在她指尖，“我在屠宰车间干得好好的。”任秀莲盯着女儿袖口的藏青色卡其布，那是她托人从上海捎来的布料，却被晓雅改得不合身。“屠宰车间是姑娘待的地方？”她的声音陡然拔高，惊飞了梁上的麻雀，“李伟这孩子，知根知底，比那个……”
话没说完，就被晓雅突然抬起的眼睛打断。女儿的瞳孔在冻库灯光下泛着冷光，像极了王浩电报里被红笔圈掉的“苗寨”二字。“妈，”晓雅的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我不想换工作。”任秀莲的白大褂袖口蹭到桌角的测温计，金属头冰得她指尖发麻。
锅炉房的烟囱喷出黑烟时，任秀莲正在宣传科给晓雅收拾办公桌。桌上摆着李伟送的《钢铁是怎样炼成的》，扉页的稻草人插图被用钢笔涂成了黑色。她想起赵国梁说的“李伟这月就能提干”，想起王富贵砸在她办公室门口的酒壶，突然把一本《批林批孔学习材料》塞进晓雅的抽屉，书脊上的红漆字硌着她的掌心。
“任晓雅同志，以后咱们就是同事了。”李伟抱着一摞报纸走进来，袖口的补丁针脚细密，像极了任秀莲缝补晓雅棉袄时的手法。他把报纸放在桌上，头版头条“青年干部李伟创新工作法”的标题下，照片里的他站在黑板报前，手里拿着的粉笔，和王浩送晓雅的英雄钢笔一个颜色。
任晓雅盯着报纸上的李伟，突然想起半年前，他在夜校笔记本上画的稻草人。“李干事，”她拿起报纸，油墨蹭在指尖，“这黑板报……”李伟抢过报纸，笑容有些僵硬：“晓雅，以后叫我李伟就行。这是我刚写的宣传稿，你看看？”纸页边缘的“批林批孔”标题下，有人用铅笔描了个戴安全帽的工人，代替了过去的稻草人。
任秀莲站在宣传科门口，看着李伟给晓雅倒开水，搪瓷杯沿的缺口和王浩用过的那只一模一样。她想起老张说的“李伟他姐在县医院当护士长”，想起老陈从贵州带回的口信：“千户苗寨的蛊，专找负心人”。锅炉房的噪音透过窗户传来，夹杂着王富贵的咳嗽声，像极了苗寨的巫歌。
“主任，副厂长在锅炉房闹呢。”小张跑来，辫子上沾着煤灰，“他说要找您算账！”任秀莲整理了下白大褂，袖口的血污在灯光下泛着暗紫。她想起王富贵今早砸在她办公室的纸条，上面用红笔写着“还我侄儿”，字迹歪扭得像极了王浩电报里被篡改的字句。
任晓雅在宣传科的第一天，就被李伟带去看新一期黑板报。“晓雅，你看这个。”李伟指着“工业学大庆”的标题下，用粉笔画的戴金项链的稻草人，被红笔打了个大大的叉。“这是批判资产阶级思想。”他的声音轻快，像极了王浩拆开奶糖时的脆响。任晓雅摸出棉袄口袋里的碎花手帕，帕角的“浩”字被她捏得发皱。
任秀莲在锅炉房门口拦住王富贵时，他正举着酒壶要砸向冻库铁门。“任秀莲！”酒液泼在她白大褂上，和血污混在一起，“你把我侄儿弄哪去了？！”周围的工人围拢过来，有人议论“副厂长又犯病了”，有人指着任秀莲袖口的红绳——那是从晓雅箱底偷拿的，绳结处还缠着王浩的铜质证章。
“王副厂长，”任秀莲的声音冷得像冻库的冰，“王浩同志是组织上派去的，轮得到你质疑？”她想起赵国梁说的“年底前必须稳住王富贵”，想起老郑截获的最后一封电报，电文只有“救我”二字，译电员备注“字迹模糊，似有血迹”。王富贵的酒壶砸在地上，暗红的酒液在雪地上洇开，像极了老陈描述的“稻草人身上的血”。
任晓雅在黑板报上描着红五星时，李伟递过粉笔：“晓雅，你看这样画好不好？”他的手指触到她的手背，温度比冻库的肉还凉。任晓雅猛地缩回手，粉笔掉在地上，摔成两截，像极了她和王浩之间被切断的联系。李伟弯腰去捡，露出后颈的红痕，和晓雅手腕上的印子惊人地相似。
任秀莲回到办公室，看见赵国梁正盯着贵州地图。他的手指划过凯里县的山区，像极了任秀莲用红笔圈掉“千户苗寨”时的动作。“秀莲啊，”他转过身，搪瓷缸子里的茶叶梗沉在底部，“商业局李局长说，凯里那边……可能要来人。”任秀莲的心猛地一沉，地图上的山脉在灯光下扭曲，像极了王浩电报底稿上，那个被红笔圈掉的名字。
任晓雅擦着黑板报时，看见李伟在角落画了个稻草人，稻草人的手里攥着半块糖。她想起王浩留在梨膏包里的纸条，想起母亲藏在抽屉里的红笔，突然明白，任秀莲的“人脉”布局，不过是用另一个谎言，掩盖过去的谎言，而她的“新生”，不过是从一个冻库，走进另一个更华丽的冻库，里面陈列着母亲精心挑选的“根正苗红”，却唯独没有她丢失的爱情和真相。
任秀莲锁上办公室的抽屉，里面躺着李伟的档案和王浩的电报底稿。煤炉里的火星溅在档案袋上，将“贫农”二字烧成了灰烬，可她知道，自己布下的人脉网，就像苗寨的蛊，看似坚固，却随时可能反噬。当锅炉房的噪音再次传来，她仿佛听见王浩的哭喊，从遥远的贵州山区传来，穿过肉联厂的烟囱，变成稻草摩擦的沙沙声。
