加入书架
1999年7月25日，高考成绩可以查询了。
邮局里有一排公共电话，提供查询高考分数的服务。
七月如火，杜逍和代莉各自占据着一个狭小的空间，只有头顶老旧风扇发出不堪重负的嗡鸣。投币口上方贴着醒目的黄色标签：“高考查分专线，信息费：2元/分钟”。
杜逍深吸一口气，那空气灼热得烫喉咙，他**从兜里掏出几枚汗津津的硬币，一枚枚塞进投币口，发出清脆又沉重的“哐当”声，指尖微微颤抖着，拨通了那个早己烂熟于心的查分号码。代莉在他身旁，白皙的手指悬在按键上方，另一只手也紧张地捏着几枚硬币，指尖绷得发白，泄露着无声的紧张。
听筒里传来冗长而单调的忙音，每一声都像沉重的鼓点，狠狠敲打在杜逍的耳膜上，震得他胸腔里那颗心狂跳不止。他下意识地瞥了一眼旁边的代莉，她紧咬着下唇，唇色泛白，小巧的鼻尖上沁出细密的汗珠。终于，机械的电子女声开始毫无感情地播报：“考生杜逍，语文：144，数学：145，物理：144，化学：146，英语：145，总分：724。”
“724……”杜逍喃喃地重复着，仿佛没听懂这三个数字组合在一起的重量。听筒从他汗湿的手中滑落，悬在半空，晃荡着，撞击在铁皮亭壁上，发出空洞的“哐啷”声。他猛地转头看向代莉，心脏在那一刻几乎要撞破胸膛。代莉正对着话筒，屏息凝神，眼睛一眨不眨，当听到“总分：667”时，她那双漂亮的眼睛瞬间睁大，瞳孔里先是爆发出难以置信的光芒，随即迅速蒙上了一层薄薄的水汽。她飞快地挂断电话，仿佛那持续燃烧的2元/分钟计时器烫手一般，转过身，脸上是混合着巨大惊喜和一丝难以置信的茫然。
“多少？”杜逍的声音有些发紧。
“考生代莉，语文：130，数学：136，物理：134，化学：134，英语：133，总分：667！”
代莉的声音带着点破音的颤抖，“杜逍！你…你多少？”
“考生杜逍，语文：144，数学：145，物理：144，化学：146，英语：145，总分：724。”
杜逍吐出这个数字，感觉全身的力气都随着这两个音节倾泻而出。巨大的喜悦如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有强装的镇定。他猛地伸出双臂，代莉也几乎在同一时间扑了过来。两个年轻的身体在狭窄的空间里笨拙又用力地拥抱了一下，纯粹是少年人劫后余生般的本能宣泄。分开时，两人脸上都飞起了红晕，眼神撞在一起，又飞快地各自闪开，亭子里只剩下彼此急促的呼吸、风扇单调的嗡鸣，和投币口里隐约可见的几枚闪亮硬币的反光。
“你的北大，”杜逍抬手抹了一把额角滚落的汗，声音里带着一种尘埃落定的沙哑和笃定，“稳了。”
代莉用力点头，脸颊的红晕更深了，像是染上了晚霞：“你真是妖孽啊，你的清华，更稳了！走，吃点好吃的，庆祝一下！”她的声音清亮，带着一种挣脱束缚后的轻盈。
正午的太阳白花花地炙烤着柏油马路，空气里蒸腾着热浪，把远处的一切都扭曲变形。县城中心那家招牌油腻发亮的“老张馅饼店”，此刻成了他们庆祝的殿堂。店里人声鼎沸，羊肉汤浓郁的香气混合着汗味、烟草味，形成一股极具烟火气的暖流。
代莉把一碗奶白滚烫的羊汤推到杜逍面前，汤面上浮着翠绿的葱花和红亮的辣油：“说好的，我请！”她眼睛弯弯，笑意从眼底流淌出来，是前所未有的明亮和轻松。皮薄馅大的馅饼泛着的油光。代莉熟练地拿起一个，轻轻掰开，热气裹挟着羊肉和葱花的香气扑面而来。她小心地吹了吹，递给杜逍一半。杜逍接过，指尖触到那温热的饼皮，也触到她带着薄茧的指尖。羊蹄炖得软烂脱骨，拌菜清爽酸辣，两人埋头吃着，偶尔抬头相视一笑，千言万语都融在这简单又满足的食物香气里。阳光透过油腻的玻璃窗，斜斜地打在代莉沾了一点油渍的嘴角，杜逍看着她，觉得心里也像这碗羊汤一样，暖融融地冒着泡。
下午两点，阳光毒辣依旧。城郊那所尘土飞扬的驾校训练场像一个巨大的烤箱。几辆蓝白条纹的捷达车在坑洼的土路上笨拙地挪动，卷起滚滚黄尘。杜逍和代莉刚走进简陋的休息棚，一个高大壮硕的身影就像一座铁塔般堵在了他们面前。
“哟！莉莉！”何大壮嗓门洪亮，带着一股刻意的亲热，震得人耳膜嗡嗡响。他剃着板寸，黝黑的脸上堆满笑容，眼睛却像探照灯似的在代莉身上扫来扫去，对旁边的杜逍则视若无睹。“这么巧你也来了？早知道我开车去接你啊！”他边说边殷勤地拉开一把吱呀作响的椅子，用袖子使劲擦了擦并不存在的灰，“快坐快坐！这破地方晒死个人！”他穿着件紧绷的背心，勒出鼓胀的肌肉轮廓，汗水顺着脖颈流下，在胸前洇开深色的痕迹。
代莉眉头几不可察地蹙了一下，脚步稍稍往杜逍这边挪了半步，语气礼貌却带着明显的疏离：“不用了，何大壮。我们就是来练车的。”
何大壮仿佛这才注意到杜逍的存在，那笑容瞬间冷了，像变脸一样快。他上下打量着杜逍洗得发白的T恤和布鞋，眼神里毫不掩饰地流露出一种居高临下的鄙夷，嘴角撇了撇，发出一声短促的、意义不明的嗤笑。他没再说话，但那眼神像冰冷的针，扎得人极不舒服。
轮到代莉上车练习时，何大壮立刻像条甩不掉的尾巴一样跟了上去，挤在教练旁边那窄小的副驾位子上，半个身子都探出窗外，唾沫横飞地指挥着：“莉姐！看左边！慢点慢点！哎对！回轮！漂亮！”他粗嘎的声音盖过了教练的指导，代莉握着方向盘的手指关节微微发白，紧抿着嘴唇，眼神专注地首视前方，努力屏蔽着这过度的噪音。
终于轮到杜逍。他平静地坐上驾驶座，调整了一下后视镜，动作带着一种与生涩无关的流畅。何大壮那带着浓重烟味的气息就喷在了他耳边。何大壮不知何时又挤了过来，一只粗壮的手臂大大咧咧地搭在杜逍座椅靠背上，几乎是贴着他说话，声音里充满了毫不掩饰的嘲弄和不耐烦：“哎，小子，手脚麻利点！别磨磨唧唧跟个大姑娘似的！踩离合！挂挡！对，挂一档！松离合！哎哟我去——叫你慢点松！熄火了吧！我就说嘛！” 杜逍似乎有些“手忙脚乱”，车子猛地一顿，熄火了。何大壮立刻夸张地拍着大腿，声音拔得更高，充满了幸灾乐祸，“笨手笨脚的！这脑子，怎么考上的大学？不会是蒙的吧？”
杜逍深吸一口气，鼻腔里全是尘土和何大壮身上劣质烟草混合的呛人味道。他没有回头，只是重新拧动钥匙，发动机发出吃力的喘息声。他按照教练之前教的，再次尝试起步。车身剧烈地抖动起来，何大壮那令人厌烦的聒噪声又响了起来，带着一种恶意的点拨：“离合！离合懂不懂？慢抬！哎哟，又抖！我说你这人，是不是反应迟钝啊？就这水平，还想去首都？到了北京城，就你这土鳖样儿，连个车都打不着吧？嘿，东北爷们儿可看不上你这号儿的！”
