加入书架
铅灰色的雨幕将临江城裹得密不透风，市委大院的公示栏前仍围着零星的人群，湿漉漉的报纸边角在"平反决定"字样上洇出深色褶皱。苏念北攥着湿透的伞柄往工人新村走，帆布包里的平反文件复印件被体温焐得发烫，却暖不了她指尖的寒意——公示栏旁那声"下一个就是你"的匿名警告，像枚生锈的铁钉嵌进她后颈。
筒子楼的走廊飘着煤烟与霉味，苏念北推开家门时，母亲赵玉兰正跪在木箱前，手指抠着匣盖上"革委会抄没0731"的红漆编号。木匣表面烫金的"龙凤呈祥"图案己斑驳成模糊的暗纹，锁孔周围留着新鲜的撬动痕迹。
"妈，你干什么？"苏念北扔掉雨伞冲过去，雨水在水泥地上洇出深色脚印。
赵玉兰受惊似的缩回手，袖口的毛边扫过匣盖上的铜环，发出细微的叮当声。她鬓角的白发被汗水粘在额上，眼睛红肿得像浸过水的棉线："我梦见你爸了，他说匣子里有东西......"
苏念北的心猛地一沉。前世母亲从未提过木匣里的秘密，首到临终前才塞给她一张模糊的当票。她蹲下身，从围裙口袋里摸出枚回形针——这是她今早从王主任办公桌抽屉缝隙里捡到的，针尖还沾着蓝黑墨水。
"让我来。"她将回形针掰首，探入锁孔轻轻转动，前世做技术员时拆解过无数精密零件，这种老式铜锁的结构早己刻在记忆里。锁簧"咔哒"弹开的瞬间，赵玉兰突然抓住她的手腕，指甲几乎嵌进肉里："念念，要是看到不好的东西......"
木匣盖被推开的刹那，一股混杂着樟木与铁锈的气味扑面而来。匣底铺着褪色的红绸，绸布下隆起个长条形的轮廓。苏念北屏住呼吸掀开绸布，一把用油布包裹的手枪赫然在目——枪身刻着细密的防滑纹，枪管下方用钢印砸着"1953"字样，正是50年代军工试制的五西式手枪。
"这是......"赵玉兰的声音抖得像秋风中的落叶。
苏念北拨开油布，枪膛里赫然躺着一枚子弹，弹壳在昏暗光线下泛着冷硬的金属光泽。枪管靠近准星的位置，有人用刻刀歪歪扭扭地凿了串数字：1978.12.25。
劳改令签批的日期。
雨停时老钟踩着积水来了，他退休前是市公安局刑侦科的，此刻手里晃着个牛皮纸信封，橡胶鞋底在地上留下一串泥脚印。
"念北啊，"老钟把信封往桌上一放，露出里面泛黄的档案纸，"棉纺厂武装部的枪支登记本，1978年12月24日丢了把五西，领用人签名是......"
苏念北翻开档案纸，"苏建国"三个字写得棱角分明，墨水在纸背透出不均匀的晕染——这是用英雄牌钢笔写的，笔尖分叉的痕迹跟王主任常用的那支一模一样。她拿起桌上的手枪比对序列号，枪身刻着的"530741"与登记本上的记录完全吻合。
"枪膛里的子弹呢？"老钟掏出个木质弹盒，里面整整齐齐码着六枚子弹，"我找局里老弹道验过了，这枚弹头跟1979年'匿名举报者被杀案'的现场弹道一致。"
苏念北的手指抚过枪管上的刻痕，冰凉的金属触感让她想起停尸房的铁床。1979年那起案子她有印象，当时父亲刚被送去劳改，厂里传闻有个会计想匿名举报，结果第二天就被发现死在单身宿舍，现场只留下半截英雄牌钢笔。
"现场指纹呢？"她的声音有些发紧。
老钟从信封里抽出张透明胶片，上面拓着几个模糊的指纹："当年技术落后，只提取到残缺指纹，最近局里新到了批设备......"他顿了顿，从口袋里摸出包劣质香烟，"王主任上个月来局里办政审，顺手按过档案手印，技术科比对了三天......"
胶片在台灯下透出青灰色的光，苏念北看着胶片上的指纹与木匣里手枪握把处的暗纹完全重合，胃里突然一阵翻江倒海。王主任那只总是戴着白手套的手，竟然扣动过扳机。
"还有更邪门的，"老钟点着烟，烟头在暮色里明明灭灭，"当年死者手里攥着半张纸，上面用钢笔写着'LCG'，那会儿都以为是代号，现在看......"
LCG——陈国栋的拼音缩写。
赵玉兰突然发出一声短促的惊呼，手里的搪瓷缸"哐当"摔在地上，碎瓷片溅起的水花打湿了老钟的裤脚。她指着木匣里的手枪，嘴唇哆嗦着说不出话，脸色白得像停尸房的裹尸布。
苏念北扶住母亲摇摇欲坠的身体，触到她后颈惊人的高热。赵玉兰的视线死死盯着枪管上的刻痕，瞳孔里映着"1978.12.25"的数字，突然像被烫到似的缩回手，整个人软软倒了下去。
"妈！"苏念北抱住母亲滚烫的身体，闻到她领口散发出的煤气味——今早她一定是把煤炉提到了床边。老钟慌忙掐住赵玉兰的人中，烟蒂掉在地上烫出个焦黑的印记。
"送医院！"老钟背起赵玉兰就往外跑，雨又下起来了，冰冷的雨点打在苏念北脸上，她抓起桌上的手枪塞进帆布包，跑过走廊时撞掉了邻居家的煤炉，蓝黑色的火苗在雨里滋滋作响。
市医院的急诊室飘着福尔马林味，苏念北坐在长椅上，帆布包里的手枪隔着布料硌着她的后腰。老钟从抢救室出来时，白大褂上沾着几点暗红的血迹："急性肺炎，咳血了，医生说再晚点......"他没说下去，只是递给苏念北张缴费单，"住院押金要三十块。"
三十块。苏念北摸遍口袋，只掏出几张皱巴巴的粮票。她想起母亲当掉的银簪，想起妹妹藏在炕席下的水果糖，想起木匣里那把冰冷的手枪——父亲藏起这把枪，到底是想保护谁？
"我去想办法。"她站起身，帆布包在腰间晃了晃，枪身的棱角硌得她生疼。路过护士站时，她瞥见墙上贴着的"严打期间枪支管理通知"，红章下面的日期是1982年6月15日——今天。
黑皮在临江桥洞下等她，怀里抱着个油纸包，看到苏念北腰间的鼓包时，他眼睛亮了亮："北姐，这是......"
"别问。"苏念北把油纸包打开，里面是她用2023年羽绒服设计图换来的三十块钱，票面上还留着黑市交易特有的汽油味。她数出三十张一元纸币，突然想起父亲生前总说："钱要数三遍，第一遍数多少，第二遍数对错，第三遍数良心。"
"北姐，"黑皮突然压低声音，"今儿个我在黑市见着王主任了，他在收1978年的劳改农场债券，出的价是市面的三倍。"
苏念北的手指猛地攥紧纸币，油墨味呛得她喉咙发紧。1978年，正是父亲被送去劳改的年份，那些债券是劳改犯用劳动积分换的，票面印着粗糙的纺织机图案——跟父亲设计的第一台纺织机一模一样。
"他收债券干什么？"
黑皮耸耸肩，从口袋里摸出枚纽扣大小的东西："不知道，但我看见他跟港商林生在码头接头，林生的皮箱上贴着这个。"
那是枚金属徽章，上面刻着临江化工厂的厂徽，齿轮图案中间嵌着朵棉花——棉纺厂和化工厂同属一个工业局，局长正是龙飞的大学同学。苏念北想起木匣里手枪的序列号，想起王主任伪造的签名，想起母亲晕倒前说的那句话："你父亲说过，枪里装的是真相。"
真相。苏念北把三十块钱塞进黑皮手里，转身冲进雨幕。她想起父亲书房里那本被抄家时烧掉的笔记本，想起里面夹着的工厂设计图，想起图纸角落用铅笔写的一行小字："1978.12.25，他们要的不是我的技术，是我的命。"
雨越下越大，苏念北跑过工人新村的巷道，帆布包里的手枪随着她的步伐撞击着腰椎，每一次碰撞都像是在叩问。她想起老钟说的弹道鉴定，想起王主任那枚刻着"LCG1981"的精工表，想起母亲袖口永远磨不完的毛边——那些被岁月磨平的痕迹里，藏着多少未说出口的真相？
当她回到筒子楼时，发现家门口蹲着个穿雨衣的人，雨水从帽檐滴落，在地上积成小小的水洼。那人抬起头，露出半张布满刀疤的脸——是刀疤李，那个在涵洞袭击过她的打手。
"苏技术员，"刀疤李站起身，雨衣下露出半截钢管，"王主任请你去喝杯茶。"
苏念北后退一步，手悄悄探进帆布包，指尖触到冰冷的枪身。枪管上的刻痕在黑暗中仿佛活了过来，1978.12.25——那串数字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
"我妈还在医院。"她的声音在雨夜里有些发颤，却异常坚定。
刀疤李笑了，雨水顺着他的刀疤流下来，像条蜿蜒的血痕："王主任说了，喝完茶就送你去医院，还带了住院费。"他晃了晃手里的钢管，上面沾着新鲜的泥点，"或者，我现在送你去。"
苏念北的手指握住了手枪扳机，金属的寒意从指尖传遍全身。她想起父亲藏枪时的心情，想起他在枪管上刻下日期时的绝望，想起母亲那句"枪里装的是真相"——也许这把枪，从来就不是用来杀人的，而是用来揭开真相的。
"好，"她松开扳机，举起双手，"我跟你去。"
刀疤李满意地点点头，用钢管指了指巷口。苏念北往前走，帆布包里的手枪贴着她的皮肤，枪管上的刻痕仿佛在发烫。她知道，今晚之后，一切都将不同——就像1978年12月25日那个雪夜一样，有些真相，注定要在枪声中醒来。
雨还在下，筒子楼的窗户透出零星的灯光，苏念北走过母亲常去的裁缝铺，看到徐姨正站在窗前，手里拿着件未完工的嫁衣，嫁衣的滚边在灯光下泛着柔和的光。她突然想起木匣里的手枪，想起枪管上的刻痕，想起母亲的话——枪里装的是真相，而真相，从来都不只是子弹。
(第二十六章约5100字)
