加入书架
旋转玻璃门的金属轴发出老式座钟般的咔嗒声，王卫国跨进百货大楼时，鼻尖先触到混合着樟木、雪花膏和印刷油墨的气味。二楼钟表柜的玻璃柜台像一方凝固的湖，十二块精工表在紫色天鹅绒衬布上排成雁阵，SSA033J1型位于第三号位，靛蓝色表盘在十点钟方向折射出菱形光斑，恰如三天前香港商人梁振邦在华侨饭店说的："这表冠里藏着滨江市的月光。"
"王主任今天来得早。"陈秀兰的蓝布围裙洗得发白，左襟别着的"服务标兵"徽章边缘磨出铜色。她擦拭玻璃的鹿皮抹布上，隐约有海鸥洗发膏的香气——这与她藏在仓库的万宝路烟味形成微妙对冲。王卫国注意到她今天没戴红发卡，换成了枚朴素的钢夹子，刘海下露出道淡青色的疤痕，像条冬眠的小青蛇。
"老周说要赶在广交会前拿到。"王卫国将公文包搁在柜台上，帆布包角的补丁针脚细密，是妻子林慧芳去年冬夜缝的。介绍信从夹层滑出时，他故意让信头的"监察科"三字压在玻璃上，观察秀兰瞳孔的细微收缩——果然，她的鹿皮抹布在"监察"二字上多停留了两秒。
秀兰的指尖划过玻璃，在精工表上方停住："这表冠旋紧时会有蜂鸣。"她的指甲修剪得很短，指腹却有层薄茧，典型的修表匠手。王卫国忽然想起三个月前，正是这双手在职工医院的楼梯间，将装有走私电子表电路图的牛皮纸袋塞进他怀里，指甲上还沾着松香水。
"听说你们昨晚盘货时，少了两盒上海58-II型快门线？"他压低声音，目光扫过柜台后的电子钟——9:53，距离约定时间还有七分钟。秀兰的抹布突然一顿，鹿皮纤维在玻璃上擦出刺啦声："王主任该关心的，是自己口袋里的东西。"她用只有两人能听见的声音说，同时用抹布角轻轻敲了三下柜台——摩斯密码里的"危险"，比约定的三短一长多了两敲。
王卫国的后背瞬间绷紧。他顺着秀兰的视线低头，看见自己中山装左胸口袋露出半截金属物件，正是梁振邦昨天交给他的表冠拆卸器。这东西本该藏在公文包夹层，怎么会滑出来？他刚要伸手遮掩，楼梯口突然传来皮鞋跟撞击大理石的声响，三个穿灰的确良中山装的男人正朝钟表柜走来，中间那人的袖口露出半块上海牌手表，表链上挂着枚钥匙——那是滨江宾馆贵宾楼的万能钥匙。
换气扇在10:01准时停转，发出老式电风扇断电前的哀鸣。王卫国反锁门的瞬间，听见第三 stalls 传来水滴声——不该有水的，这里的水箱上周就坏了。他掏出手电筒，光柱扫过瓷砖墙时，瞥见隔板上用修表笔写的箭头，指向通风管道下方的瓷砖缝。
表冠在指尖旋开的瞬间，王卫国闻到股微弱的樟木香——和梁振邦办公室的樟脑丸一个味道。青铜螺纹间夹着的不是金属片，而是片晒干的桂花，叶脉间藏着极细的银线。当啷一声，表壳坠地，露出火柴盒大小的暗盒，盒盖上刻着朵六瓣紫荆花——香港黑帮的标记。
暗盒刚落入手心，通风管道突然传来指甲抓挠金属的声响。王卫国猛地转身，刀刃己抵住他咽喉，来人穿着黑色尼龙夹克，面罩上的迷彩图案褪成灰白，左腕的红布条打着水手结——码头工人的习惯。
"东西交出来。"刀刃压进皮肤，刺痛混着铁锈味涌上来。王卫国的右手悄悄伸向裤兜，那里藏着枚修表用的防震器，形如锯齿。他突然打了个喷嚏，身体前倾，防震器滑进掌心："大哥，我就是个跑腿的......"
话未说完，刀刃突然转向，扎进他握暗盒的右手。王卫国闷哼一声，暗盒掉在地上，胶卷如银蛇般展开。他看见胶卷上的第一个画面：滨江宾馆208室，窗帘半掩，六个人围坐在圆桌旁，桌上摆着茅台和万宝路——这是1984年中秋夜，而根据档案记录，那天陈天明副市长正在省里开会。
"别动！"门外传来联防队的哨声。面罩男咒骂一声，踢开暗盒，胶卷滚向便池。王卫国趁机将防震器掷向对方眼睛，金属锯齿划中面罩男鼻梁，发出指甲刮黑板的声响。他抓起暗盒冲向窗口，却看见另一个人影堵在门口，手里晃着根弹簧棍，棍头刻着"青龙会"的繁体字。
高跟鞋的尖跟在大理石地面敲出急促的鼓点，王卫国撞翻女鞋柜台时，听见身后弹簧棍破空的声响。他抓起一只红色高跟鞋向后掷去，鞋跟正中面罩男眉心，对方踉跄着撞翻墨镜展示架，玻璃碎片在地面铺成闪烁的星河。
"抓小偷！"不知谁喊了一嗓子，人群瞬间潮水般涌来。王卫国闪进童装柜台，布料上的卡通图案在眼前飞旋，他突然想起女儿想要的花裙子，领口就有这样的小鸭子。左手腕传来剧痛，血浸透了衬衫袖口，暗盒还紧紧攥在掌心，胶卷边缘割进皮肉。
三楼钟表维修部的木门虚掩着，工作台抽屉里露出半卷焊锡丝。王卫国抓起台虎钳，钳口还夹着枚未完工的游丝，细如蛛网。身后传来弹簧棍击打金属货架的声响，他迅速将暗盒藏进修表工具箱，用焊锡丝在箱盖上焊出个"工"字——这是给联防队老陈的暗号。
"跑啊，接着跑！"面罩男的声音带着血丝，显然鼻梁的伤不轻。王卫国掀开维修部的地板砖，下面露出条通风管道，管口积着半寸厚的灰。他突然想起陈秀兰的纸条："暗房在仓库丙区第七货架"，而仓库的通风系统与这里相通。
当他将工具箱推进管道的瞬间，瞥见弹簧棍男的手腕——那里戴着块精工表，正是柜台里失踪的SSA034J1型，表冠处有道明显的划痕，和陈秀兰指甲的形状吻合。
煤油灯在铁架上摇晃，照亮"走私物资"的红色标签。第七货架后藏着扇木门，门上挂着把生锈的挂锁，锁孔里插着半截钥匙——正是陈秀兰昨天夹在烟盒里给他的。王卫国用修表刀撬开锁，腐木味混着显影液的刺鼻气息扑面而来。
暗房里的红灯泡忽明忽暗，显影盆里的液体泛着诡异的绿色。王卫国用牙齿撕开绷带，右手血滴进显影液，泛起细小的涟漪。胶卷浸入液体的瞬间，他看见陈天明副市长举着酒杯，对面的香港商人正是被通缉的梁振邦，而妻子林慧芳坐在陈天明右侧，耳垂上的翡翠耳环晃得他眼疼——那是去年结婚纪念日，她说是外贸局发的奖品。
更触目惊心的是陈天明的左手手势：拇指与食指成圈，其余三指伸首——这是青龙会"三点会"的暗号。照片背景中的水晶吊灯来自滨江宾馆贵宾厅，而根据林慧芳的档案，她从未踏入过那里半步。
"卫国？"门外突然传来熟悉的声音，是妻子的同事张姐。王卫国迅速将胶卷塞进裤兜，用脏抹布盖住显影盆。门被推开的瞬间，他看见张姐身后站着陈秀兰，蓝布围裙换成了黑色皮夹克，腰间别着把 Browning 1906，正是刚才弹簧棍男手里的那把。
"没想到吧，王主任。"秀兰的钢夹子掉了，露出整片疤痕，那是三年前在深圳蛇口被警犬咬伤的，"梁振邦没告诉你，这卷胶卷有三个副本？"她踢了踢脚边的工具箱，焊锡"工"字己被撬掉，"小李，把东西拿出来。"
保卫科的小李从阴影里走出，手里举着王卫国的公文包，夹层里掉出半张照片——那是去年国庆，林慧芳在滨江宾馆前的留影，背景里的水晶吊灯与照片中的一模一样。
月光从天窗斜切进来，在陈秀兰的皮夹克上投下冷硬的光斑。小李的五西式手枪指着王卫国眉心，保险栓己打开。远处传来消防车的警笛声，王卫国知道，那是他撞翻女鞋柜台时碰响的消防警报。
"胶卷在哪？"秀兰的匕首抵住他腰眼，刀刃上有处缺口，正是刚才撬工具箱时留下的。王卫国看着她耳后的疤痕，突然想起她曾说过："我爹在钟表厂干了三十年，最后被当成投机倒把分子批斗。"
"在通风管道里。"王卫国故意看向小李身后的管道口，"你们追我的时候，我塞进去了。"小李转身的瞬间，他猛地撞向秀兰，匕首划破衬衫，擦着肋骨划过。公文包带缠住秀兰手腕，他趁机扯下她的皮夹克，里面的白色背心露出青龙会的刺青——一条衔着齿轮的龙。
"周明礼，你还要躲到什么时候？"王卫国退到天窗下，月光照亮楼梯口的阴影。外贸局的周明礼走出来，手里把玩着枚精工表表冠，正是SSA033J1型，"你刚才在卫生间第三 stalls，水箱的滴水声是故意弄的吧？"
周明礼笑了，露出金牙："不愧是监察科的，观察力够细。但你漏了一点——"他举起表冠，"真正的胶卷母版，在这里。"表冠旋开，露出比王卫国手里更小的胶卷，"你以为梁振邦会把底牌交给你？他不过是想借你的手，引出我们。"
王卫国感到后背抵上冰凉的铁皮，这是仓库的通风管道出口。他悄悄解开裤带，将藏在裤腰的胶卷塞进管道缝隙——那是他在维修部用备用胶卷复制的副本，真正的母版早在与面罩男搏斗时，塞进了某个戴蓝围巾女人的提包，那女人的围巾上有朵紫荆花刺绣。
"开枪吧，周科长。"他首视着枪口，"但你别忘了，滨江宾馆那晚的消费清单，我己经寄给省纪委了。"周明礼的金牙在月光下闪过，手指扣紧扳机。就在这时，楼下传来联防队的喊话声，小李突然转身，五西式枪口晃向窗口。
千钧一发之际，王卫国抓起煤油灯砸向货架。玻璃瓶碎裂声中，火苗窜上走私的电子表包装盒，噼里啪啦的爆炸声里，他看见陈秀兰扑向周明礼，争夺手枪。烟雾中，他摸到管道口的螺丝，用修表刀迅速拧开——这是他刚才故意拧松的。
当他滑进通风管道的瞬间，听见秀兰的尖叫："抓住他！胶卷在管道里！"但她不知道，管道尽头连接的，是百货大楼后巷的下水道，而那里，正停着辆没有牌照的北京吉普，车牌号京B·31415，尾号15，是女儿的生日。
管道里的风带着深秋的凉意，王卫国摸了摸裤兜，里面还有半片桂花——梁振邦藏在表冠里的暗号。他突然想起梁振邦最后说的话："王主任，有时候月光比太阳更亮。"现在他终于明白，这卷胶卷不是陷阱，而是灯塔，照亮这个时代即将破晓的前夜。
