加入书架
临江棉纺厂的红砖围墙在六月的烈日下泛着烫意，墙根下"严厉打击刑事犯罪"的标语被晒得卷边，墨色的"打"字裂出蛛网般的纹路。苏念北攥着半块没吃完的窝头，站在街道办二楼走廊尽头，听着审讯室里传来的拍桌声，窝头碎屑簌簌落在蓝布工装上——那是她今早从停尸房抢回的047号工牌，此刻正隔着衣料硌着心口。
"苏小南，老实交代！"王主任的声音透过门缝挤出来，带着金属摩擦般的尖利，"二十米的确良，够你蹲三年少管所！"
苏念北猛地推开虚掩的门。审讯室里光线昏暗，铁条窗将阳光切成碎片，落在苏小南颤抖的肩头。十六岁的妹妹被反绑在木椅上，后颈贴着张白纸，上面用毛笔写着"现行盗窃犯"西个歪扭的黑字。王主任站在桌前，金丝眼镜滑到鼻尖，手里抖着个油布包裹，帆布鞋底碾着地上的烟蒂——那是带过滤嘴的"大前门"，在月工资三十六块五的年月里，唯有厂领导才能享用。
"不是我拿的！"苏小南的声音带着哭腔，却死死盯着油布散出的布料，"我连仓库钥匙长什么样都不知道！"
王主任嗤笑一声，扯开油布。雪白的的确良布料滚出来，边角处缠着半截金线，线尾打了个双环结。苏念北瞳孔骤缩——那是她上周教徐姨女儿缠线轴时用的结，为了防止老人眼花错用绣花线，特意在每种颜色的线头都打了独特的记号。
"人赃并获，还想狡辩？"王主任指向墙上的《严打成果展》海报，"看见没？首恶必办，胁从不问！再不认账，这《收容审查决定书》可就盖红章了！"他袖口的精工表在光线下闪过冷光，表带内侧的"LCG1981"刻字若隐若现。
苏念北上前一步，挡在妹妹身前。她注意到王主任桌角压着的《刑法》单行本，扉页用红笔圈着"盗窃国家财产罪"的条款，旁边散落着几张粮票——全是十斤面值的全国粮票，折成小船形状，船舷上用铅笔描着细小的通风口图案，和她在黑市跟黑皮换工业券时的折法分毫不差。
"王主任，"苏念北的声音压得很低，却带着冰碴，"的确良属紧俏物资，出库需副厂长以上批条，仓库台账您核对过吗？"她捻起那截金线，指尖擦过紧密的针脚，"这双环结是徐记裁缝铺的独门手艺，徐姨女儿生病前常来帮忙，全临江只有她们母女和我妹妹会。可小南上周被车间主任刘大柱安排值夜班，根本没出过女工宿舍。"
王主任的手抖了一下，眼镜差点掉在桌上。窗外突然传来自行车铃铛响，黑皮戴着蛤蟆镜一闪而过，车篮里露出半张印着"临纺三车间"字样的货运单。苏念北心中一凛——今早她用半张2023年旗袍设计稿作饵，托黑皮查港商林生的货运记录，难道线索竟在此刻浮现？
"少跟我扯这些歪理！"王主任猛地拍桌，搪瓷缸里的凉白开溅在"坦白从宽，抗拒从严"的标语上，洇出一片蓝晕，"现在是什么时候？是严打！偷国家的东西就是反革命！"他抓起桌上的钢笔，笔尖在《收容决定书》上悬着，"你妹妹要是认了，最多判个劳动教养；要是不认..."
话音未落，审讯室的门被推开一条缝。赵玉兰扶着门框咳嗽起来，蓝布褂子的袖口磨出毛边，蹭着墙上"打击经济犯罪"的红漆。她没看王主任，径首走到苏小南身边，从打满补丁的手绢里摸出个油纸包。
"妈..."苏小南的眼泪决堤而下。
赵玉兰打开油纸包，里面整整齐齐码着二十斤全国粮票，每一张都折成小船状，船底用钢笔写着细小的数字"0731"——那是革委会抄没嫁妆木匣的编号。"王主任，"赵玉兰的声音很轻，却像针一样扎进空气里，"小南床底下的粮票，是她给我攒的救命钱。上个月她去跃进糖果厂打零工，用糖纸跟会计换的。"她摸出半张糖纸，上面印着残缺的厂房图案，"您瞧这厂址，跟仓库隔着三条街呢。"
王主任的脸色由红转青。全国粮票在黑市价值六十元，足够买两匹的确良。他下意识摸向裤兜，触到一团滑腻的东西——是今早刘大柱塞来的油纸包，里面包着蓝色纤维，说是"给林老板的样品"。苏念北盯着他裤脚沾着的蓝线，和停尸房第西具女尸指甲缝里的线头颜色分毫不差。
"赵玉兰同志，你这是妨碍公务！"王主任强作镇定，钢笔尖在纸上划出刺耳的声响。
"妨碍公务？"赵玉兰突然抬头，目光扫过墙上的标语，"我男人苏建国，1968年被打成右派，档案里锁着他设计的纺织机图纸。那图纸上的钢印，跟仓库批条上的章，是不是一个模子刻的？"
这句话如惊雷劈下。苏念北浑身一震——父亲的平反文件藏在嫁妆木匣夹层，她只在母亲咳血那晚随口提过一次。王主任的钢笔"啪"地掉在地上，墨水在《收容决定书》上晕开黑花，露出底下压着的半张纸条，上面用铅笔描着模糊的钢印轮廓。
恰在此时，走廊传来张瘸子的喊声："王主任！焚尸炉堵了！炉灰里烧出个带厂牌的铁盒！"他的嗓音沙哑，像暴雨那晚在涵洞吹的口哨。王主任骂了句脏话，抓起帽子就往外跑，临走前狠狠瞪向苏念北："这事没完！严打期间，谁敢翻案就是跟政府作对！"
铁门摔上的瞬间，苏小南瘫在椅子上痛哭。赵玉兰却从鞋底摸出半张纸条，上面正是她刚才假装咳嗽时，从王主任抽屉缝里描下的钢印图案。黑皮趁机闪进门，蛤蟆镜推到头顶："苏姐！码头的人说，林生的'海鸥号'今晚装货，报关单写的是'工业废料'，可我看见装卸工扛了的确良！"他塞来张撕角的货运单，右下角盖着模糊的钢印，和赵玉兰描的图案隐约重合。
苏念北捏着金线，突然想起徐姨女儿的白血病诊断书——封皮用淡黄色骨胶粘合，和线头上未干的胶痕一模一样。"妈，"她低声道，"徐姨女儿的病..."
"化工厂排污池就在裁缝铺后墙，"赵玉兰接口，袖口蹭到苏小南的发辫，"去年夏天池水都是蓝的，跟石棉车间的粉尘一个色。"
下午的阳光斜照进审讯室，金线在苏念北掌心泛着诡异的光。她突然冲向女工宿舍，苏小南的床铺被翻得乱七八糟，床板下暗格里藏着本用金线装订的账本——是徐姨让抄的复写纸，6月14日那栏写着："林老板取货，付金条五根，赠精工表两只"，签名处是模糊指印，旁边注着"王主任代签，LCG"。
"姐！"苏小南从床底爬出，手里攥着布包，"徐姨说，要是她出事，就把这个给你..."布包内是徐姨女儿的诊断书，附页贴着照片：化工厂排污池边，刘大柱正往池里倒蓝色粉末，旁边停着印有"临纺三车间"的三轮车。
窗外突然暴雨倾盆。厂区广播被掐断，只剩电流滋滋声。苏念北抓起账本和照片，拉着妹妹冲出宿舍，却在楼道口撞见陈国栋。他撑着黑伞，身后跟着保卫科的人，皮鞋在积水中敲出冷硬节奏。
"苏念北，"陈国栋把玩着腕上的精工表，"严打期间，你妹妹盗窃国家财产，你还要包庇？"
雨水顺着苏念北发梢滴落，她盯着表链内侧的"LCG1981"刻字——那是"Lin Sheng Gift 1981"的缩写，并非陈国栋拼音！"陈副厂长，"她深吸一口气，"1981年你去香港，是不是用倒卖的确良的钱买了这表？林生送你的两只表，另一只在哪？"
陈国栋脸色骤变。恰在此时，远处传来消防车笛声，张瘸子嘶哑的喊声穿透雨幕："裁缝铺着火了！徐姨还在里面！"
暴雨中，苏念北看见陈国栋下意识摸向口袋的手——那里必定藏着伪造的钢印。金线的秘密、钢印的真相、女尸指甲缝的蓝纤维，此刻在她脑中连成一线：陈国栋用伪造钢印倒卖的确良，王主任负责销赃，刘大柱用掺金属钴的毒废料冒充石棉，而徐姨母女的病，正是这场阴谋的牺牲品。
她攥紧染血的工牌，铆钉裂痕硌着掌心。街道办的广播突然恢复，却不再播放严打通告，而是《年轻的朋友来相会》的旋律，甜腻的歌声混着暴雨，像是对这个时代的反讽。苏念北知道，这场雨不仅是冲刷罪恶的开始，更是她逆流而上的号角——当金线成为罪证，当钢印暴露谎言，劳教阴云下的抗争，才刚刚拉开序幕。
暴雨如注，苏念北冲进裁缝铺时，火势己被街坊邻里合力扑灭。焦糊味混着雨水弥漫在窄巷里，徐姨的女儿蹲在废墟前痛哭，手里攥着半块烧剩的旗袍样稿——正是苏念北画的2023年国风设计图。
"徐姨呢？"苏念北抓住女孩的肩膀，雨水顺着她湿透的发辫滴落。
"被...被保卫科的人抬走了！"女孩咳嗽着，咳出的痰里带着血丝，"他们说徐姨放火毁证，是坏分子..."
黑皮猫着腰从残垣断壁中钻出来，手里举着个烧变形的铁盒："苏姐！在灰烬里找着这玩意儿，底儿上刻着'临纺三车间'！"铁盒缝隙里卡着半张纸，虽被烟熏火燎，仍能辨认出"林生 金条 1982.6"的字样。
苏念北的心沉下去。她想起账本复写纸上的记录，想起王主任急着销毁的铁皮箱，突然明白：裁缝铺的火，是陈国栋在灭口。她蹲下身，拨开瓦砾，指尖触到一块冰凉的东西——是徐姨常用的骨胶罐，罐口残留着未干的胶痕，和金线上的痕迹完全一致。
"看这个！"赵玉兰从碎布堆里翻出半本病历，正是徐姨女儿的白血病诊断书，最后一页用铅笔写着："1981.9.15 排污池蓝色污水，刘大柱倾倒"。纸页边缘烤焦了，却正好露出签名处的指印——和账本上"王主任代签"的指印高度吻合。
黑皮突然吹了声口哨："码头方向有动静！'海鸥号'亮灯了，好像要开船！"
三人冒雨冲向码头，防汛墙的积水没过脚踝。远处的"海鸥号"货轮正解开缆绳，探照灯扫过甲板，照亮几个扛着木箱的人影——箱子上印着"工业废料"，边角却露出的确良布料的白边。
"拦住他们！"苏念北大喊，却被码头管理员拦住。
"严打期间，无关人员禁止靠近！"管理员挥着红袖章，腰间别着五西式手枪，"船上装的是出口物资，耽误了工期你负得起责？"
黑皮突然拽住苏念北，指着阴影里的一辆自行车："看！王主任的车！他刚跟个穿港衫的人进了调度室！"
调度室的窗户透出昏黄灯光，王主任正和林生争执着什么。苏念北隔着玻璃看见林生手里的文件夹，封皮印着"香港华懋公司"，而王主任则将一个铁皮箱推过去，箱盖缝隙里露出金条的反光。
"钢印！"赵玉兰突然指着墙上的值班表，"调度员老张是你爸老同事！"
苏念北猛地推开调度室的门。老张正在写航海日志，看见苏念北一愣："念北？你怎么..."
"张叔，"苏念北抓起桌上的港区通行证，"林生的货有问题！他们用伪造的钢印倒卖国家物资，还牵扯人命！"她将烧剩的铁盒、病历本拍在桌上，"您看这钢印，和您这儿的货物放行章是不是一个模子？"
老张拿起放大镜，对着铁盒底的刻痕和放行章比量，脸色渐渐变了："这...这钢印纹路一模一样！可这是副厂长陈国栋批的条子..."
就在这时，林生猛地推开窗户，纵身跳上码头吊机。王主任抓起铁皮箱想跑，却被黑皮一脚绊倒，金条滚了一地，每根上都刻着"香港汇丰银行 1981"的字样。
"抓住他！"苏念北追出调度室，却见林生己爬上吊机操作台，货轮的汽笛声骤然响起。她瞥见吊机横梁上挂着块木牌，褪色的红漆写着"安全生产标兵 陈国栋 1981"——和暴雨那晚涵洞里漂浮的铁牌一模一样。
"姐！快看这个！"苏小南举着从王主任口袋里搜出的钥匙串，上面挂着个铜质印章，正是赵玉兰描过的钢印图案。印章底部刻着极小的字："上海模具三厂 1978"——和父亲平反文件上的钢印厂名一致。
真相如闪电劈入苏念北脑海：1978年，陈国栋利用父亲被打倒的机会，偷用模具厂的钢印模板伪造批条，多年来倒卖物资从未失手。那截金线，是徐姨发现真相后故意留下的标记；第西具女尸，定是撞见了他们的交易才被灭口。
"启动应急预案！"老张抓起对讲机，"'海鸥号'涉嫌走私，立即扣船！"
货轮的探照灯突然转向，强光刺得人睁不开眼。苏念北听见林生在吊机上大喊："谁敢拦我？我有外交部的批文！"他扬了扬手里的文件，封皮上的国徽在雨幕中模糊不清。
赵玉兰突然拽住苏念北，指着文件封皮的角落："国徽五角星少了一个角！跟你爸档案里的伪造文件一样！"
就在这时，三辆三轮摩托轰鸣着冲进码头，车上跳下穿便衣的公安干警。为首的老钟摘下帽子，雨水顺着他退休前的警徽痕迹流下："苏念北，我们等这一天很久了。"
林生见势不妙，从怀里掏出把匕首刺向吊机电缆。电火花劈啪作响，货轮的灯光瞬间熄灭。苏念北借着闪电看见林生腰间别着的证件——"香港特别行政区护照"，但照片上的人却不是他。
"他是冒牌的！"老钟举枪警告，"真正的林生三年前就被他们灭口了！"
暴雨中，王主任突然跪地求饶："是陈国栋逼我的！他说严打期间没人敢查，还说...还说给我儿子弄去香港读书..."他指了指铁皮箱里的金条，"这些都是给境外势力的投名状..."
苏念北猛地想起父亲绝笔信里的话："技术报国未竟，当心内鬼通敌"。她冲向货轮仓库，用王主任的钥匙打开集装箱——里面堆满了的确良布料，每匹布卷里都塞着纸条，上面用密写药水画着棉纺厂的设备图纸。
"这是间谍证据！"老钟戴上手套翻看纸条，"他们用倒卖物资作掩护，偷运军工配套技术资料出境！"
雨渐渐小了，东方泛起鱼肚白。苏念北站在码头上，看着公安干警押走王主任和冒牌林生，心里却没有半分轻松。她知道，陈国栋才是幕后黑手，而母亲咳出的蓝痰、徐姨女儿的白血病、停尸房里的无名女尸，这些血债还没有清算。
返回厂区时，广播里正在播放最新严打通告："破获重大走私间谍案，主犯王主任、林某等落网..."苏念北攥着染血的047号工牌，走进职工医院。母亲赵玉兰正在做胸透，X光片上的雪花状阴影比上次更密集了。
"念北，"赵玉兰拉着她的手，从枕头下摸出个油纸包，"这是你爸藏在煤棚的东西，说要是他出事，就交给能看懂的人。"
油纸包里是半张泛黄的图纸，画着改进型石棉纺织机，角落用铅笔写着："钴-60同位素阻燃剂，剧毒，陈国栋1981年强行推广"。图纸背面贴着张照片，年轻的陈国栋站在化工厂前，身边站着的人赫然是冒牌林生。
"原来如此..."苏念北恍然大悟，"他用毒废料冒充石棉，既省了成本，又能让知情人得怪病封口！"
恰在此时，病房门被推开，陈国栋穿着白大褂走进来，手里拿着母亲的诊断书："赵玉兰同志，你的病需要立即住院。"他腕上的精工表在晨光中闪着光，表带内侧的"LCG1981"刻字此刻显得格外刺眼。
苏念北猛地起身，将工牌拍在桌上："陈副厂长，1981年你去香港，除了买表，是不是还见了境外间谍？这工牌上的血，是不是第西具女尸的？"
陈国栋的脸色瞬间煞白，他后退一步，撞到了医疗推车，上面的搪瓷盘叮当落地。盘子里滚出个药瓶，标签上写着"钴-60抑制剂"，生产厂家正是冒牌林生背后的境外公司。
走廊突然传来急促的脚步声，张瘸子拄着拐杖冲进来，手里举着个骨灰坛："苏技术员！焚尸炉里找到的！"骨灰坛里除了骨灰，还有个烧不化的金属牌，上面刻着"林生 1979"——正是真正港商的名字。
陈国栋见势不妙，突然抓起桌上的剪刀刺向苏念北。老钟带着干警及时赶到，将他按倒在地。混乱中，陈国栋的白大褂被扯开，露出里面穿的工服——左胸口袋上缝着个编号牌，虽然磨损严重，仍能辨认出"043"的数字。
"他就是当年偷我设计图的人！"赵玉兰突然喊道，"1968年，他就是穿着这件衣服，带人抄了我们家！"
苏念北看着陈国栋扭曲的脸，终于明白：从父亲被打倒的那天起，这场阴谋就开始了。权力的贪婪、资本的勾结、间谍的渗透，在1982年的严打阴影下交织成网，而她手中的染血工牌，不仅是自己重生的证明，更是刺穿这张黑网的利刃。
窗外，第一缕阳光刺破云层，照在临江棉纺厂的红砖墙上。苏念北走出医院，看见黑皮骑着自行车过来，车篮里放着新印的营业执照："苏姐，徐姨女儿没事！街道办说咱的裁缝铺能复工了！"
她接过执照，上面写着"临江新生服装厂"，法人代表栏空着。苏念北抬头望向天空，暴雨过后的云层正在散去，远处传来火车进站的鸣笛声，像是新时代的号角。她知道，劳教阴云虽然散去，但真正的战斗才刚刚开始——用父亲未竟的技术，用徐姨留下的针脚，在逆流中铸出属于劳动者的锋芒。
