加入书架
篝火的光芒在顾屿沉静的侧脸上跳跃，将他眼底的思绪映照得格外清晰。他没有立刻回应陈建国老师那番关于“烟火气里泡出‘活人’”的感慨，只是沉默地拨弄了一下身前的一根小木柴，看着它在火焰边缘慢慢碳化，发出细微的噼啪声。
“陈老师说得对，”顾屿终于开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种经历过惊涛骇浪后的平静，“沉下去，才知道自己骨头到底硬不硬。”他没有刻意煽情，只是平静地提起那段最晦暗的时光，“刚被赶出剧团那会儿，身上背着债，感觉天都塌了。没戏拍，没地方去，连经纪人……都成了催命符。”
他的话语没有怨恨，只有一种近乎抽离的陈述感。篝火旁的气氛微微凝滞，连最活泼的小鹿都安静下来，专注地听着。
“后来，是秦方老师，也就是我的恩师，他收留了我。”顾屿的嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，像是在回忆一件遥远而带着暖意的往事，“他给我在剧团找了个落脚地儿，条件是——得干活儿抵房租。”
“干活儿？”小鹿忍不住好奇地问。
“嗯，”顾屿点点头，眼神里流露出一丝奇异的怀念，“搓澡盆、修马扎、通下水道……什么杂活儿都干。剧团的老澡盆，木头都朽了，长满了霉斑黑点，得用钢丝球蘸着碱水一点点搓，搓得手都脱皮。修马扎更麻烦，榫卯松了得重新打楔子，藤条断了得一根根续，没点耐心真不行。”他顿了顿，拿起地上自己编的那只歪歪扭扭的小竹篮，轻轻着粗糙的篾条，“现在想想，跟阿婆编篮子有点像，都是磨性子的活儿。”
众人听得入神，连陈建国老师也放下了茶杯，目光深邃地看着顾屿。
“最难熬的不是干活儿累，是那种……被彻底否定的感觉。”顾屿的声音低沉了些，“感觉自己像个废人，什么都不是。那时候，剧团里没人看得起你，连眼神都懒得给你一个。白天干活，晚上就缩在那个角落里，听着排练厅里的锣鼓点、念白声……很近，又很远。”
篝火噼啪作响，映照着每个人脸上动容的神色。他们能想象，一个曾经站在聚光灯下的偶像，被剥去所有光环，在无人问津的角落与朽木霉斑为伍，听着梦想近在咫尺却无法触及的声音，是何等的煎熬。
“但是，”顾屿话锋一转，语气里多了一种淬炼后的力量感，“搓着澡盆，修着马扎，听着那些声音……心反而一点点静下来了。就像沉到了最深的水底，反而看清了水面上那些喧嚣是什么。你知道自己手里在做什么，知道澡盆的木头纹理是什么走向，知道马扎的榫卯是怎么咬合的……这种‘实’的感觉，反而把人从那种虚无的恐慌里拽出来了。”
他拿起一根小木棍，无意识地在泥地上划着，眼神却仿佛穿透了眼前的篝火，看到了青林剧团那个堆满杂物的角落。
“那时候我就想，只要骨头没断，手还能动，天就塌不下来。澡盆搓干净了能装水，马扎修好了能坐人，这活儿就有价值。演戏……不也一样吗？甭管角色大小，戏份多少，只要站在那儿，就得是‘实’的，得像搓澡盆那样，把角色里的‘脏东西’搓掉，把‘榫卯’修结实了，让人能坐得住、看得信。沉到底了，反而知道该往哪儿使劲了。”
没有豪言壮语，没有自我标榜，只有一番源自最低谷处、最朴实劳作中的感悟。顾屿的声音不高，却像一块沉甸甸的石头投入平静的水面，在每个人心中激起层层涟漪。老黄的眼眶有些，小鹿吸了吸鼻子，苏蔓看着顾屿的眼神充满了敬佩。连篾匠阿婆都停下了手中的活计，布满皱纹的脸上露出深以为然的表情。
陈建国老师缓缓点头，火光映亮他睿智的双眼：“好一个‘沉到底了，才知道骨头硬不硬’！搓澡盆，修马扎……这才是真正的‘淬火’啊！把浮华、虚妄、矫情都搓掉，只留下最本真的‘实’！小顾，你悟到了！”他举起茶杯，以茶代酒，“这杯，敬你的澡盆和马扎！”
众人纷纷笑着举杯（或水杯），气氛瞬间从沉凝转为一种充满敬意的温暖与释然。顾屿也笑了，那笑容里带着经历风霜后的豁达，也带着被理解的暖意。
休养的日子在充实与轻松中流淌。顾屿的肩伤在药膳、复健和适度的劳作中恢复良好，护具己经可以取下，行动间恢复了往日的利落，只是眉宇间那份沉静的气度愈发明显。
一日，苏蔓突发奇想，安排了一项“特别任务”：让顾屿去给院角那头温顺的老黄牛添把新鲜草料，顺便尝试“沟通”一下。
“顾老师，牛兄可是我们小院的‘镇院之宝’，搞好关系很重要！”苏蔓笑着把一捆青草塞到顾屿手里。
顾屿看着那头体型庞大、眼神温顺的老牛，心里倒没什么畏惧。他拿着草料，学着之前老黄的样子，走到牛跟前，尽量放轻脚步，嘴里还学着老黄念叨：“牛兄，开饭了，新鲜的草……”
他小心翼翼地将草料递到老牛嘴边。老牛似乎认生，巨大的牛头微微偏了偏，湿漉漉、带着倒刺的粉红色鼻子好奇地凑近顾屿拿着草料的手，先是嗅了嗅，然后突然伸出舌头，带着巨大颗粒感的粗糙舌苔，结结实实地在顾屿的手背上舔了一下！
“嘶——！”一股冰凉、湿滑、带着巨大颗粒感的奇异触感瞬间从手背传遍全身！顾屿完全没料到这“热情”的招呼方式，惊得浑身一个激灵，几乎是条件反射地猛地缩回手，整个人下意识地后退了半步，脸上瞬间一片空白，眼睛都瞪圆了！
“噗哈哈哈——！”全程跟拍的摄像机完美捕捉到了这精彩的一幕。躲在院门口偷看的苏蔓、小鹿、老黄等人再也忍不住，爆发出惊天动地的笑声。
“哎哟喂！顾屿哥！你这反应也太快了吧！”小鹿笑得首拍大腿。
“牛兄太热情了！顾老师没扛住啊！”苏蔓笑得眼泪都出来了。
老黄更是笑得打跌：“小顾啊小顾！雨夜困兽都不怕，让头牛给整不会了？哈哈哈！”
顾屿站在原地，看着自己湿漉漉的手背，再瞅瞅那头若无其事开始咀嚼草料的老牛，脸上那瞬间的空白慢慢被一种又好气又好笑的无奈取代。他甩了甩手，走到水缸边舀水冲洗，对着镜头无奈地控诉：“牛兄，打个商量，下次打招呼……能换种文明点的方式吗？”一本正经的吐槽再次引爆更大的笑声。
弹幕更是瞬间爆炸：
“哈哈哈哈哈哈救命！顾屿怕牛舔！”
“从雨夜困兽到被牛吓退！这反差萌我笑死！”
“牛：我就舔一下，你至于吗？”
“顾屿：我演过杀手影七哑巴拳手，但没演过被牛舔懵的演员！”
“烟火刀神遭遇滑铁卢！”
这意外的“翻车”事件，成了《匠心》播出后的经典名场面，意外地让顾屿接地气的形象更加深入人心。
两周的休养录制，在江南水乡的烟雨蒙蒙中悄然接近尾声。顾屿的皮肤被温和的阳光晒成了健康的蜜色，眼神明亮沉静，周身的气场不再只有锐利的锋芒，更添了一份温润如玉的烟火气和由内而外的松弛感。他不再是那个被债务和伤痛压得喘不过气、眉宇间凝着寒霜的困兽，也不再是排练厅里被逼到极限、浑身紧绷的淬火之刃。此刻的他，像一块被流水温柔打磨过的璞玉，沉静温润，光华内敛。
最后一晚，没有篝火。顾屿独自坐在小院檐下的竹椅上，听着雨滴敲打瓦片的清脆声响，像无数细小的玉珠滚落玉盘。空气中弥漫着雨后泥土的清新和草木的芬芳。他手里着那只自己烧制的、带着窑变釉痕的小陶碗，粗糙温润的触感从指尖传来，仿佛还残留着龙窑的热度。
手机屏幕在昏暗的光线下亮起，是吴振海的短信。没有咆哮，没有催促，只有言简意赅、却重逾千斤的几个字：
“骨头养硬实了？戏台子给你留着，程砚生等着开嗓。”
没有多余的情感表达，却饱含着最深沉的期许和等待。顾屿握着手机，指尖感受着那冰冷的金属外壳，嘴角却不由自主地勾起一抹笃定而温暖的笑意。这笑意发自心底，带着一种历经淬炼、沉淀休养后的从容与力量。
他望向北方，目光仿佛穿透了千山万水，看到了青林剧团那座熟悉的排练厅，看到了那块他曾经劈开千层纸的空地，看到了吴振海那张永远严肃却藏着关切的脸。篝火的余温仿佛还留在指尖，篾匠阿婆沉静如水的眼神、铁匠李师傅精准落锤的专注、陈建国老师关于“活人”的睿智点拨、老牛那湿漉漉的“热情”舔舐、老黄温暖的汤和小鹿的笑声……所有这一切田园烟火淬炼出的温润、厚重、真实与生命的鲜活，都在他心底悄然沉淀、凝聚、融会贯通。
淬火从未停止，只是熔炉从灼热的铁砧、冰冷的冰水桶，换成了这片充满生机的田园。
沉鳞晒足了阳光，吸饱了地气，是时候回到属于它的深潭，去掀起那酝酿己久的、真正的惊涛骇浪了。
他指尖轻点屏幕，回复同样简洁，却字字千钧：
“明日归。程砚生，候场。”
雨声淅沥，夜色温柔。江南的水汽浸润着顾屿的发梢。他闭上眼，感受着体内奔涌的力量——那是被烟火淬炼得更精纯、被暖阳滋养得更蓬勃的心刃之力。它不再急于破鞘，而是沉静地蛰伏着，等待着在属于程砚生的舞台上，发出那一声石破天惊的“开嗓”！
