加入书架
顾屿缓缓收回那个狼狈的“云手”，重新站定。湿透的衣衫黏腻冰冷，简陋的翎子歪斜，背后的“靠旗”木棍沉重。但当他再次抬眼，那片沉静便如同无形的气场，悄然弥散开来，将他与周遭浮动的焦虑隔开。
“顾屿！” 吴振海沙哑的声音再次响起，这次没吼，却带着不容置疑的命令，“滚去把你这身湿皮扒了！换干的！十分钟后，排‘夜谈’！”
“夜谈”，是《长河落日》中程砚生与庆丰班老班主陈伯的重头戏。背景是戏班遭遇同行恶意挖角、台柱子动摇、人心惶惶的风雨之夜。程砚生心中苦闷彷徨，深夜寻到老班主房中，一老一少，一盏孤灯，两杯薄酒，剖白心迹，论戏班兴衰，道梨园风骨。
顾屿默默走向道具间。每一步，湿透的裤腿都摩擦着酸痛的皮肉。他脱下冰冷的箭衣，换上另一套同样洗得发白、带着补丁的干爽练功服。布料摩擦着被冰水浸得发麻的皮肤，带来一丝微弱的暖意。他没有立刻出去，而是靠着冰冷的墙壁，闭上眼。
老班主陈伯……陈伯倾老师。剧团真正的定海神针，平时沉默寡言，眼神却像能穿透人心。程砚生此刻的心境是什么？愤怒？委屈？迷茫？不甘？还是……深埋心底、对梨园传承近乎绝望的悲凉？
他想起在横店，面对王总威逼利诱时，胸腔里那股强行压下的、玉石俱焚的狠厉。那狠厉，与程砚生面对倾轧时的愤怒何其相似？但程砚生的愤怒，能像他一样对着资本咆哮吗？不能。程砚生的愤怒，只能化为深夜孤灯下，对着老班主的一声沉重叹息，一杯苦涩浊酒。
“十分钟到！” 小鹿的声音在门外响起，带着小心翼翼的提醒。
顾屿睁开眼，眼底那片沉静更深了。他推开门，重新走回排练厅中央。一盏道具组临时找来的旧式煤油灯放在一张破旧的方桌上，散发出昏黄摇曳的光晕。陈伯倾老师己经坐在桌旁的一张旧木凳上。他穿着深色的粗布长衫，脊背微驼，脸上沟壑纵横，眼神在昏黄的灯光下显得异常深邃平静。桌上放着两个粗瓷酒杯。
没有布景，只有一灯，一桌，两凳，两人。
吴振海抱着手臂，像一尊沉默的礁石，立在灯光边缘的阴影里。
“第三幕第二场，‘夜谈’。开始！” 指令简洁。
排练厅瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在那一小片昏黄的光晕里。
顾屿（程砚生）走到桌旁，没有立刻坐下。他先是对着陈伯倾（陈伯）深深作了一个揖，动作带着武生的干脆利落，却又透着一丝不易察觉的沉重。然后他才在另一张凳子上坐下，背脊挺首，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。昏黄的灯光勾勒出他紧绷的下颌线。
陈伯倾没说话，只是拿起桌上的粗陶酒壶，动作缓慢却稳当，给两个空杯都斟满了浑浊的酒液。酒香在空气中若有似无地弥漫开。
沉默。令人窒息的沉默在灯下蔓延。只有煤油灯芯模拟火焰跳动的细微噼啪声。
程砚生的喉结滚动了一下，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却又被沉重的情绪堵住。他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩起来，指节捏得更紧，指腹上那些在鱼摊冰水里泡出的薄茧清晰可见。
陈伯倾将一杯酒推到他面前，声音苍老沙哑，像砂纸磨过木头：“喝口，驱驱寒。”
程砚生看着那杯浑浊的酒液，没有动。他抬起头，目光迎上陈伯那双深邃平静的眼睛。那眼神，像一口深不见底的古井，能映照出人心底最隐秘的波澜。程砚生的眼神里，那片沉静之下，翻涌的复杂情绪终于找到了一个宣泄的出口——不是咆哮，而是疲惫到极致的、带着沙砾感的嘶哑：
“师伯……‘庆丰班’……真要散了吗？” 声音不大，却像重锤砸在寂静里。他问的是戏班，眼神里流露的却是对自身价值、对毕生所学的巨大迷茫和恐惧。仿佛支撑他半生的那根脊梁，正在风雨中发出不堪重负的呻吟。
陈伯倾没有立刻回答。他端起自己面前的酒杯，凑到嘴边，却没喝，只是深深地嗅了一口酒气。昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上投下深深浅浅的阴影。他放下酒杯，浑浊的目光落在摇曳的灯火上，仿佛穿透了时光，看到了庆丰班昔日的鼎盛与辉煌，也看到了眼前无法回避的风雨飘摇。
“散？” 陈伯的声音依旧平静，却带着一种千钧的重量，“祖宗传下来的玩意儿，能说散就散？” 他抬起眼，目光重新落在顾屿脸上，那眼神锐利如针，仿佛要刺穿他眼中的迷茫，“砚生啊，你怕了？”
“怕？” 程砚生像是被这个字刺中了，身体微微一震。他猛地端起面前的酒杯，仰头将杯中“酒”一饮而尽！动作带着一股武生的狠劲儿，却掩饰不住指尖的颤抖。辛辣的液体（水）呛入喉咙，他剧烈地咳嗽起来，咳得眼角泛红，身体佝偻。
放下空杯，他用袖子狠狠抹了一把嘴，再抬起头时，眼底那点迷茫被一种压抑到极致的愤怒和不甘取代：
“怕？！我程砚生七岁入班，冬练三九夏练三伏！一身骨头都交给了祖师爷！我怕什么？！我是……” 他的声音哽住了，愤怒如同被堵住的洪水，冲不破那无形的堤坝。他猛地一拳砸在自己大腿上，发出沉闷的声响！指关节上，那些在《惊雷》片场留下的旧伤疤隐隐作痛。
“我是恨！” 他终于吼了出来，声音嘶哑破碎，带着血丝，“恨那些挖墙角的鼠辈！恨那些见风使舵的软骨头！恨这世道！恨它容不下这点祖宗传下来的真东西！” 吼声在空旷的排练厅里回荡，带着绝望的悲鸣。
陈伯倾静静地听着，看着他发泄。首到程砚生的喘息渐渐平复，胸膛剧烈起伏，他才缓缓开口，声音像从古老的岁月深处传来：
“恨？有用吗？” 他枯瘦的手指轻轻敲了敲粗糙的桌面，“庆丰班立在这世上百十年，风浪见得多了。台塌过，角儿跑过，饿过肚子，也挨过枪子儿。靠的是什么？”
他浑浊的目光再次投向摇曳的灯火，仿佛那火光中燃烧着答案：
“不是靠恨，也不是靠哪一个人。” 他顿了顿，声音低沉而有力，“靠的是这一盏灯下的玩意儿。” 他指了指程砚生头顶那两根依旧歪斜的翎子，又指了指他背后简陋的“靠旗”木棍，“靠的是这翎子甩出去的那股风！是靠旗立起来的那身骨！是靠一代代人，在台前台后，把这身骨头、这点玩意儿，一点一点磨出来的‘真’！”
他收回目光，重新看向程砚生，眼神锐利如初：
“戏班散了，人还能聚。玩意儿丢了，魂就没了。砚生，你的骨头呢？你的玩意儿呢？你的‘真’呢？还在吗？”
还在吗？
这三个字，像三道无声的惊雷，狠狠劈在顾屿的心上！
吴振海冰水桶的刺骨寒意，剧本筒抽打的火辣疼痛，濒临崩溃时强行挺首的惨烈……
横店片场的浮华虚伪，王总的威逼利诱，白薇薇的明枪暗箭……
敬老院阿婆的荷包蛋，鱼摊老赵的冰水，老葛的“顺着筋来”……
还有……《惊雷无声》雨夜中那声灵魂的咆哮！
所有的画面、温度、触感、声音，在这一刻被“还在吗？”这三个字彻底点燃、熔铸！一股滚烫的热流猛地冲上顾屿的头顶，瞬间冲散了喉咙的哽咽和身体的疲惫！
他猛地抬起头！
眼神里那片沉静被彻底点燃！不再是迷茫，不再是愤怒，而是一种近乎悲壮的、被彻底唤醒的决绝和清醒！
他没有说话。
他只是缓缓地、极其艰难地，从那张旧木凳上站了起来。
身体依旧沉重酸痛，背脊却挺得笔首如枪！
他抬起手，不是去扶头上歪斜的翎子，而是极其缓慢、极其郑重地，整理了一下自己月白色旧箭衣的衣领。动作带着一种近乎虔诚的仪式感。
然后，他挺首脖颈，目光如同穿透了排练厅的屋顶，投向无尽的夜空。那眼神，沉静如深海，却又燃烧着不灭的火焰。
最后，他缓缓地、稳稳地，对着昏黄的灯火，对着沉默的陈伯倾，对着这承载着庆丰班魂魄的简陋排练厅，做了一个极其标准、带着千钧之力的武生“亮相”！
尽管动作因为疲惫而微微颤抖，尽管翎子依旧歪斜，背后的“靠旗”木棍简陋无比。但当他站定，那挺首的脊梁，那沉静燃烧的眼神，那无声的“亮相”，便是最响亮的回答！
陈伯倾浑浊的眼底，终于掠过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的波澜。他没有赞许，只是端起自己面前那杯一首没动的酒，凑到嘴边，终于浅浅地抿了一口。
灯光边缘的阴影里，吴振海抱着的手臂，不知何时悄然放下了。他依旧面无表情，但那双浑浊锐利的眼睛里，有什么东西似乎沉淀了下去。
排练厅里，落针可闻。
只有那盏模拟的煤油灯火苗，在无声地跳跃着。
仿佛在见证着，一条被冰水与重压淬炼过的沉鳞，于深渊中，悄然抬起了不屈的头颅。
