加入书架
大巴山深处，钢铁的骨骼依旧支撑着连绵的山峦，
昔日淬火的星辰，悄然隐入云雾之间；
唯有山风低语，拂过沉默的厂房，
锈色渐染，仿佛无声的岁月封缄。
“062”，这曾如雷贯耳、带着力量与荣光的代号，如今却像被抽去了筋骨般，只余下空荡的骨架在达州冬日的寒气里瑟瑟作响。军工订单如退潮般急速消逝，曾经喧嚣轰鸣的车间，也陷入令人心悸的沉寂。周卫东——代号062基地的总工程师，脚步踏过空旷的厂区时，脚步声在巨大空间里孤独回响，他望着高悬的“自力更生、艰苦奋斗”标语，字迹在斑驳墙面上愈发显得凝重而陈旧。
“搞导弹不如卖茶叶蛋！”
这调侃的顺口溜不知何时悄然流传开来，像刺骨的寒风，钻进每一个车间角落，也钻进周卫东的心底深处。他眉头紧锁，目光扫过曾经日夜运转、如今却一片寂静的精密车床，手指无意识地抚过冰凉的金属台面，触感冰冷刺骨，如同严冬里冻僵的土地，无声诉说着艰难。
老友陈铁柱从旁边走来，粗糙的手掌同样按在冰冷的机床上，眼神里盛满浓稠迷茫：“老周啊，咱这双手，造过上天入地的家伙什，现在…真要改去伺候锅碗瓢盆？这心里头…空得慌！” 他声音沙哑，带着浓重川音，像生锈的铁片摩擦。陈铁柱的手在衣角上反复搓揉，仿佛要搓掉什么无形却沉重的束缚。
周卫东没说话，只是默默从搪瓷缸里啜了一口浓得发苦的茶。他目光投向窗外，群山连绵，如凝固的巨浪。基地是嵌入这钢铁浪涛中的一枚铆钉，当年响应号召，无数人如他一样，怀揣着赤诚信念，将青春与热血深深钉进这片隐秘的山河之中。他摸出贴身口袋里珍藏的泛黄照片，那是年轻的他与战友们站在新落成的厂房前，意气风发，背景是崭新锃亮的设备。照片边缘己被得起了毛边，如同记忆被时间反复翻阅。山风裹挟着寒意，穿透了并不严密的窗缝，呜咽着，似在低徊地诉说，又似在幽幽地发问。
厂党委会议室里，烟雾弥漫缭绕，气氛凝重得如同凝固的铅块。“军转民，势在必行！” 书记的声音斩钉截铁，却难以驱散众人脸上的阴霾。会议桌上，几份关于生产民用产品的可行性研究报告摊开着，有简易农具，有缝纫机零件，甚至还有……家用洗衣机。当“洗衣机”三个字被书记清晰吐出时，周卫东的嘴角难以察觉地抽动了一下，仿佛被无形的针尖刺中。
“洗衣机？”角落里不知谁发出一声极轻的嗤笑，带着难以言喻的酸涩，“我们可是造大国重器的！”
周卫东猛地抬起头，目光如炬：“重器是器，洗衣机也是器！活下去，才有资格谈别的！”他声音不高，却压过了所有杂音，带着一种不容置疑的穿透力，在烟雾中显得格外清晰。他顿了顿，手指重重戳在报告上，“就这个！搞洗衣机！搞出能进千家万户的、经久耐用的好产品！这就是我们新的阵地！”
决议艰难地通过了。散会后，周卫东独自留在会议室。他缓缓拉开抽屉，最深处，压着一卷精心绘制的导弹某分系统设计草图。图纸的线条依旧精密流畅，在昏黄的灯光下闪耀着冷峻而熟悉的光泽。他枯瘦的手指抚过那些熟悉的符号与公式，如同抚过一段刻骨铭心却不得不暂时封存的生命。许久，他深深吸了一口气，像是要把图纸上残留的、属于另一个时空的气息全部吸入肺腑，然后，他极其郑重地将图纸重新卷起，用油纸仔细包好，动作轻柔得如同包裹一个易碎的梦，再锁进抽屉最深处。钥匙转动，发出“咔哒”一声轻响，如同关闭了一个时代沉重的闸门。
周卫东的头发似乎一夜之间又白了几分。他伏在堆满资料的书桌上，图纸凌乱铺开，上面画满了各种洗衣桶和波轮的草图。他眉头紧锁，捏着铅笔的手指因用力而指节发白。旁边，是拆解得七零八落、露出内部复杂线路和传动装置的样机，像个被解剖的钢铁怪物，冰冷地躺在那里。
“爸，吃饭了。”女儿晓芸轻手轻脚走进来，将一碗冒着热气的面条放在桌角。她看着父亲紧盯着图纸上密封结构的样子，犹豫片刻，小声说：“爸，我…我想报师范，学化学。” 她声音很轻，带着试探的怯意。
周卫东猛地抬起头，布满血丝的眼睛锐利地看向女儿：“化学？咱们家，祖孙三代都是搞航天的！你爷爷在戈壁滩……”
“爸！”晓芸打断他，声音微微提高，带着一丝不易察觉的委屈和坚持，“现在厂里都转民品了！以后…以后还需要那么多造星星的人吗？化学…也能用在很多地方。”她抿紧了嘴唇，倔强地看着父亲。房间里瞬间安静下来，只有桌上旧闹钟的秒针在“嗒、嗒、嗒”地走着，声音清晰得有些刺耳。
周卫东望着女儿年轻而执拗的脸庞，喉结上下滚动了几下，最终只是长长地、无声地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能压垮桌上的图纸。他疲惫地挥了挥手，目光重新落回图纸上复杂的密封结构示意图，那根铅笔，却仿佛有千斤重，再也画不下去。
技术攻关的困境如同达州连绵的阴雨，粘稠而压抑。最大的拦路虎横亘在眼前——洗衣桶高速旋转时的密封性。简陋条件下制造的橡胶密封圈，在长时间运转和肥皂水侵蚀下，如同脆弱的堤坝，很快变形、渗漏，甚至引发可怕的漏电风险。
“老周！又失败了！”试验车间里，负责测试的工程师沮丧地喊道。随着一阵刺耳的摩擦声和轻微的焦糊味，样机再次狼狈地停了下来，桶底渗出的水渍在水泥地上迅速洇开一片深色。肥皂泡从缝隙里徒劳地溢出，然后破裂，留下肮脏的水痕。周卫东默默蹲下身，手指沾了点带着泡沫的污水，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。水珠顺着他指间的纹路蜿蜒流下，滴落在冰冷的水泥地上。那一瞬间，他仿佛又回到了多年前那个惊心动魄的燃料加注现场，刺鼻的气味、巨大的压力、以及稍有不慎便会引发的毁灭性后果……那种对“绝对密封”近乎偏执的追求，早己刻入他的骨髓。他猛地站起身，布满血丝的眼睛里闪过一道亮光，如同暗夜中划过的闪电。
“停！都停下！”他声音嘶哑却带着一种异样的亢奋，“橡胶不行！思路要变！我们搞航天的，密封靠的是什么？是结构！是精度！是材料特性！”他快步走到绘图板前，抓起粉笔，在黑板上用力画起来，粉笔灰簌簌落下。他画出一个异常精巧的多层迷宫式密封结构草图，线条刚劲有力。“不是靠橡胶硬堵！是靠严丝合缝的间隙！把水‘困’在里面！就像…就像我们解决燃料泵的密封难题那样！”
车间里安静下来，只有粉笔划过黑板的“沙沙”声和周卫东急促的呼吸声。这个大胆的思路，如同在沉闷的阴云中撕开了一道裂缝。会议室里，争论异常激烈。有人质疑成本，有人担心工艺过于复杂，远非当年精密零件制造可比。周卫东站在黑板前，那迷宫般的结构图如同一个倔强的宣言。他指着图，声音不高，却字字千钧：“当年，我们用比头发丝还细的精度要求自己，造出顶天的东西。现在，难道连一个不漏水的桶都造不出来了？精度降一点，要求低一点，但‘可靠’这两个字，一丝一毫都不能降！这是062的骨头，不能软！”
方案最终强行推进。车间里再次响起久违的、带着明确目标的金属切削声，但比以往更加小心翼翼，更加专注。周卫东几乎住在车间里，眼窝深陷，身上永远带着机油和铁屑的味道。他拿着千分尺，一遍遍测量着加工出来的密封环部件，对着图纸反复比对，一丝不苟。每一个数据，每一次装配，他都亲力亲为，如同在雕琢一件稀世珍宝。汗珠顺着他花白的鬓角滑落，滴在冰冷的金属件上，瞬间蒸发。
就在样机即将进入最终测试的关键时刻，一个更沉重的打击猝然降临。技术科的骨干小刘，那个周卫东寄予厚望、手把手教过的年轻人，在一天清晨，留下了一封简短的信和一把钥匙，悄然离开了。信里只有寥寥数语：“周总，对不起。家里老父亲重病，等钱救命。南边有厂子出三倍工资挖我……我，扛不住了。钥匙是资料柜的。”
消息如同惊雷，瞬间在死水微澜的基地炸开。小刘带走的，不仅仅是个人才，更带走了新型洗衣机核心传动结构的部分图纸！恐慌和愤怒的情绪在人群中蔓延。
“白眼狼！”“叛徒！”车间里充斥着激愤的斥骂。陈铁柱气得脸色铁青，拳头重重砸在工具柜上，发出沉闷的巨响：“他娘的！当年保密条例怎么学的？枪毙都不过分！” 他额上青筋暴起，眼睛瞪得通红。
周卫东站在那空荡荡的工位前，看着小刘那把交还的、冰冷的钥匙，沉默得像一尊石像。他拿起钥匙，指尖冰凉。许久，他才缓缓开口，声音干涩沙哑，却异常平静：“骂，解决不了问题。图纸泄露，责任在我，没管好，也没……留得住人。”他深深吸了一口气，仿佛要将胸中翻腾的浊气全部压下去，“现在，不是追责的时候。传动结构……重来！”
他猛地转过身，面对着一屋子或愤怒、或沮丧、或茫然的面孔，提高了声音，那声音里带着一种近乎悲壮的穿透力：“同志们！062当年靠什么起家？靠的是封锁也锁不住的志气！靠的是图纸烧了也能从头再来的硬骨头！泄密，是砍了我们一刀！但骨头断了，只要筋还连着，就得给我站起来！今晚，技术科全体，跟我重新攻关！传动结构，推倒！重来！”
那个夜晚，技术科的灯光彻夜长明。周卫东的双眼熬得通红，像燃烧的炭火。他伏在巨大的绘图板上，铅笔在图纸上飞速游走，线条时而刚劲，时而急促。老花镜滑落到鼻尖也顾不得推，额头上沁出细密的汗珠。陈铁柱默默地守在一旁，递上浓茶，递上拧干的热毛巾。其他技术人员围在周围，激烈地讨论、计算，困极了就趴在桌上打个盹，然后被周卫东沙哑却依旧清晰的思路点拨声唤醒。时间在紧张的演算和争论中无声流逝，窗外，大巴山沉沉的夜色渐渐被熹微的晨光刺破。当第一缕苍白的光线艰难地挤进窗户时，一份全新的、结构更简洁也更可靠的传动设计图，终于在众人布满血丝却闪烁着异样光彩的目光中完成了。图纸上密密麻麻的线条和标注，浸透了这一夜的汗水与心血。
样机测试那天，车间里人头攒动，空气紧绷得如同拉满的弓弦。周卫东站在最前面，双手紧紧抓住冰凉的栏杆，指节因为过度用力而显得苍白。陈铁柱站在他身旁，粗糙的大手无意识地搓着工作服的下摆。所有参与攻关的人都屏住了呼吸，目光死死锁住那台静静卧在试验台上的洗衣机，它像一个等待命运宣判的沉默战士。
电源接通！熟悉的低沉嗡鸣声响起，洗衣桶开始匀速旋转，越来越快。水流在桶内形成有力的漩涡。五分钟……十分钟……二十分钟……时间从未如此缓慢而沉重。周卫东死死盯着桶壁与底座连接处那至关重要的密封区域，那里，是他耗尽心血设计的迷宫结构所在。没有水渍！没有一丝水汽渗出！只有水流在透明观察窗内规律地冲刷翻滚。
“老周！成了！滴水不漏！”负责监测的工程师声音颤抖，带着难以置信的狂喜，猛地吼了出来。
这一声如同点燃了引信，瞬间引爆了车间！压抑太久的欢呼声、掌声、夹杂着哽咽的吼叫声轰然炸响，几乎要掀翻屋顶。陈铁柱猛地一把抱住周卫东，这个硬邦邦的老工人，眼泪鼻涕糊了一脸，像个孩子般嚎啕大哭起来：“老周！成了！我们成了啊！”周卫东的身体在陈铁柱的拥抱中微微颤抖着，他仰起头，布满血丝的双眼紧紧闭上，两行滚烫的热泪终于冲破了紧闭的眼睑，沿着他深刻如沟壑的皱纹，无声地、汹涌地奔流而下。那不是悲伤的泪，是高压熔炉骤然开启后喷薄的滚烫铁流，是锈蚀的闸门被希望洪流冲垮的瞬间。他任由泪水流淌，仿佛要冲刷掉积压在心头的所有沉重与苦涩。
“山鹰”牌洗衣机终于正式下线。首批产品装车运出厂区大门那天，阳光难得地穿透了川东常有的阴云，慷慨地洒在锃亮的车身上，反射出耀眼的光芒。周卫东站在人群最前面，目送着车队缓缓驶离。他没有欢呼，只是静静地看着，看着那承载着062基地新生的产品，沿着蜿蜒的山路，驶向山外广阔而未知的市场。
年底，第一次民品分红大会。当老工人们颤抖着双手，接过那份实实在在的、比以往多出不少的钞票时，许多人低下头，偷偷抹着眼角。散会后，不知是谁起的头，几个老师傅竟凑在一起，用车间里煮防冻液的旧电炉，真的煮起了一大盆茶叶蛋！热气腾腾，卤香西溢，弥漫在空旷的车间里。周卫东被陈铁柱硬拉了过来。
“来来来，老周！尝尝！”陈铁柱不由分说，把一个滚烫的茶叶蛋塞进周卫东手里，咧着嘴，笑得脸上的皱纹都舒展开了，“嘿，别说，这茶叶蛋…还真香！”他咂摸着嘴，故意说得很大声。
周卫东握着那颗温热的蛋，低头看着蛋壳上深褐色的裂纹，像看着062基地走过的曲折道路。他剥开蛋壳，露出里面温润洁白的蛋白，咬了一口。咸香的味道在口中弥漫开来。他抬起头，环顾着围拢过来的、一张张带着油渍却洋溢着笑容的脸庞。他慢慢地咀嚼着，然后，在氤氲的热气中，在茶叶蛋那平凡却温暖的香气里，脸上缓缓地、缓缓地绽开了一个久违的、释然而踏实的笑容。这笑容，如同冲破云层的阳光，终于温暖了他疲惫而坚毅的脸庞。
春寒料峭时节，周卫东独自一人，再次走向厂区后那片熟悉的缓坡。他站在坡顶，俯瞰着整个基地。那些曾经只流淌着军品血脉的车间，如今，在“山鹰”洗衣机持续生产的节奏里，焕发出一种混合着机油味与生活气息的、嘈杂而有力的勃勃生机。机器的轰鸣不再是单调的战鼓，而是融入了人间烟火的交响。
他深深吸了一口清冷而带着草木复苏气息的空气，目光投向更远处。蜿蜒的山路，如同坚韧的琴弦，在苏醒的群山间执着延伸，最终汇入山外那条奔腾不息、奔向广阔天地的浩荡大江。
山风拂过，吹动他花白的头发，也吹开了他心中那本沉重的书页。
厂房上，山鹰飞过，
翅膀掠过钢铁的寂静。
流水线上，新的星辰在组装，
比导弹更近，比炊烟更暖。
茶蛋的热气呵暖了冻僵的图纸，
山花覆盖的机床，正悄然
沿着铁轨的琴弦，
滑入新生的轨道。
