加入书架
1989年的蝉鸣比往年来得更凶，刚入夏就把村子泡在粘稠的聒噪里。十三岁的张凯蹲在村西头的河湾柳荫下，手指间夹着支皱巴巴的“大生产”香烟，烟纸被汗浸得发潮，露出里面褐黄的烟丝，像块没长好的疤。河对岸的砖窑正喷着灰黄的烟柱，风裹着硫磺味掠过来，把他后颈的痱子蒸得又痒又疼。
烟是偷的。昨夜父亲张老憨醉瘫在炕边，烟盒从裤兜滑出来，滚到他脚边。煤油灯昏黄的光里，母亲在灶台刷碗的水声哗啦响，张凯盯着那半盒烟看了很久，首到母亲转身添柴，才飞快摸出一根塞进裤袋。布料摩擦烟卷硬边的触感，像揣了块烧红的烙铁。
他学着父亲的样子叼烟，摸出火柴——那是攒三天废品换的。硫磺头“嗤”地窜起蓝火苗，烟卷燃着的瞬间，辛辣浓烟猛地呛进喉咙，他咳得五脏六腑都像要翻出来，眼泪鼻涕糊了满脸，喉咙像被砂纸磨过，火辣辣地疼。
“操……”他骂了句，声音还带着变声期的沙哑，像生锈的铁皮摩擦。这话是从父亲和窑厂男人那学的，母亲以前总说“学好不容易，学坏一出溜”，可如今她咳得越来越凶，清晨总躲在灶房捂嘴咳，背驼得像只虾米，再没力气管他说什么。
烟蒂在地上碾出灰，张凯却没起身。他想起父亲抽烟时总眯着眼说“解乏”，可自己只觉得胸口堵得慌，像塞了团湿棉絮。又摸出根烟，这次先把烟嘴在舌尖舔了舔，再凑到火苗上小口吸。烟丝“滋滋”燃烧的声响里，浓烟钻进肺叶，比刚才更呛，他死死憋着不咳，首到眼泪模糊了视线才猛地张嘴，烟圈在热风里散得比父亲的承诺还快。
河面上漂着上游冲来的麦秸，缠着只破塑料凉鞋。张凯盯着那鞋，想起去年夏天母亲给他买的那双，天蓝色鞋面印着小鸭子。他穿着去窑厂附近的水坑摸鱼，被碎玻璃划了道血口子，凉鞋也丢了一只。母亲没骂他，把他的脚抱在膝头用盐水洗，眼泪滴在他脚背，凉飕飕的。
“以后别去那野地了，”她声音发颤，“等你再大点，妈给你买双结实的。”
可新鞋没等来。父亲冬天赌输了，把两床棉被都押了出去。母亲拆了自己的旧棉袄，把棉絮塞进他和弟弟的夹袄。开春穿着硬邦邦的夹袄去学校，同学笑他“像个土疙瘩”，他回家就把夹袄踩了好几个脚印。母亲捡起来拍掉土，夜里坐在煤油灯下补袖口，补丁布是从她旧褂子上拆的，灰扑扑的，像蒙了层擦不掉的垢。
第二口烟还是呛，张凯却硬撑着挺首腰。他站起身往家走，裤脚沾的河泥沉甸甸的，像拖着两条锁链。快到村口时，井台边传来王寡妇的尖嗓，她正跟几个妇女捶衣裳。
“张老憨昨儿个又喝多了，”王寡妇的声音像锥子扎耳朵，“在李木匠家赌钱，输了就拿板凳砸人，要不是被拉住，怕是得出人命。”
“他媳妇也是个能忍的，换作是我，早卷铺盖走了。”
“走？俩儿子呢？小的才刚会跑。”
“摊上这么个男人，这辈子算熬不出头了……”
张凯攥紧拳头，指甲嵌进掌心，烟呛出的泪还没干，新的热流又往眼眶涌。他贴着墙根绕路，路过自家篱笆院时，听见母亲在井台洗衣的动静。扒着篱笆缝看，母亲正蹲在青石上搓父亲的衬衫，灰蓝布料的衣襟上，暗红血渍像片干涸的沼泽。
母亲用搓衣板狠劲搓那块污渍，泡沫涌起来又被她摁下去，浑水里渐渐浮起淡红的沫子，像碎掉的血珠，漂了漂就散了。张凯的心跳猛地擂鼓——昨夜父亲回来时嘴角破着，颧骨青了块，母亲没问，只默默递过毛巾。原来又是打架，这血，是别人的，还是父亲的？可到头来，总要母亲来收拾。
母亲搓了半晌，血渍还是没褪。她首起身捶腰，汗珠顺着脸颊坠进盆里，溅起细小花。把衬衫拧干晾在绳上，风一吹，衣服鼓起来像个空人皮，没洗净的暗红在日头下格外刺眼，像道狰狞的疤。
“凯凯？”母亲抬头看见他，愣了愣，脸上挤出点笑，“饿不饿？灶上温着窝窝头。”
他没说话，低头往屋走。母亲跟在后面，脚步声轻得像怕惊着什么。屋里暗沉沉的，墙角麻袋堆着新收的麦子，鼓囊囊却没多少——今年收成差，父亲开春还偷卖了些换酒。弟弟在炕头睡着，嘴角淌着口水，手里攥着块干硬的窝头渣。
母亲递来个窝窝头：“刚热过的，软和。”
张凯接过来攥着，玉米面掺红薯面做的，硬得硌手心。他盯着母亲的手，布满裂口，有些结着血痂，是冬天冻的，开春没好利索，刚才洗衣又泡得发白，像老树皮。
“爹……又跟人打架了？”他声音低得像蚊子哼。
母亲擦桌子的手顿了下，摇摇头：“没，你爹喝多了，跟人吵了几句。”她抹布擦得很用力，像要擦掉桌面看不见的脏，“别听外人瞎说，你爹他……就是性子躁。”
“那衬衫上的血……”
“是被树枝刮的，”母亲打断他，声音发紧，“不碍事。”
张凯看着她，母亲眼角皱纹比去年深多了，像刀刻的。他忽然想起去年秋天，母亲咳血，偷偷在灶房熬草药，药味苦得飘满院。他趁母亲喂猪，把药罐端去倒了茅厕。母亲发现后没打他，蹲在地上看空药罐发呆，许久才抬头，红着眼说：“凯凯，人活着，总得熬。”
那是母亲头次说这话，他看见她眼里除了泪，还有别的东西，像烧红的铁，烫得人不敢碰。
“我看见王寡妇了，”张凯咬着牙，“她说爹在李木匠家赌钱，拿板凳砸人。”
母亲肩膀抖了下，抹布掉在地上。她弯腰捡起来，没再擦桌子，坐在炕沿拍着弟弟的背：“凯凯，有些事知道了就知道了，别往心里去。你好好念书，将来……将来离开这儿。”
“离开？”张凯冷笑，声音不像十三岁孩子，带着股狠劲，“爹这样，我们能去哪？”
母亲没说话，眼圈红了，转头看窗外。院里老槐树叶子绿得发黑，蝉在树上“知了”叫，叫得心烦。父亲的衬衫还在绳上晃，像个吊死鬼。
张凯把窝窝头狠狠砸在地上，摔成几块滚到墙角：“我才不要像他！死也不会像他！”
母亲猛地站起想去捡，被门槛绊得踉跄。她扶墙站稳，看着张凯，嘴唇动了动，最终叹口气，蹲下去一块块捡起来，吹掉土放进碗里：“别跟你爹学坏，也别跟他置气，不值得。”她把碗放灶台，去收衣服，把带血的衬衫叠得整齐，暗红压在里面看不见了，可张凯觉得那颜色渗进了母亲手里，洗不掉。
傍晚父亲回来了，一身酒气摇摇晃晃。看见张凯就瞪眼睛：“小兔崽子杵着干啥？不去做饭！”
张凯没动，盯着父亲破掉的嘴角和发紫的颧骨。
“看什么看？”父亲抬手要打，被母亲拦住。
“他爹，孩子还小。”母亲把张凯往身后拉，“我去做饭。”
父亲推开母亲坐炕沿，踢掉鞋露出黑脚，脚趾缝全是泥：“今天手气背，李木匠那老东西出老千，改天非砸了他摊子！”
母亲没接话，默默烧火。父亲摸烟盒发现少了根，眼睛一瞪：“谁动我烟了？”
“可能掉地上了，我找找。”母亲从灶房探出头。
“找个屁！肯定是这小兔崽子拿的！”父亲指着张凯，“是不是你？”
张凯想起河边的烟，想起喉咙的辣，想起母亲搓血衬衫的样子，想起水面漂的血珠泡沫。
“是我拿的。”他抬头迎上父亲的目光，声音不大却清楚。
父亲愣了下，随即笑了，像破锣响：“有种！比你娘有骨气！”他摸出根烟扔给张凯，“来，抽一个给我看。”
烟掉在地上，滚到脚边。
“怎么？不敢了？”父亲挑眉，“刚才挺横的？”
母亲跑出来捡烟塞回父亲手里：“他还小，别教他这个。”
“小怎么了？我像他这么大，早会抽烟喝酒了！”父亲推开母亲，“男人就得这样，不然被人欺负死！”又把烟扔给张凯，“捡起来！抽！”
张凯看脚边的烟，又看母亲，母亲嘴唇发抖，眼里全是哀求。他弯腰捡烟，没往嘴里放，猛地攥紧拳头，烟卷捏得粉碎，烟丝从指缝漏出来，像堆没用的灰。
“我不抽了。”他声音带哭腔，却死死咬着牙没让眼泪掉。
父亲脸瞬间沉下来，扬手就扇。这巴掌比麦垛后那下重多了，张凯被打得撞墙上，耳朵嗡嗡响，嘴角火辣辣的，尝到血腥味。
“反了你了！”父亲吼道，“我的话也敢不听？”
母亲扑过来护着张凯：“要打就打我！别打孩子！”
“打你？我打你打得还少吗？”父亲红着眼像头疯兽，“要不是你生不出带把的……”
“爹！”张凯推开母亲冲父亲吼，“你闭嘴！”
父亲愣住了，大概没料到一向闷的儿子敢顶嘴。母亲也惊呆了，拉着他胳膊发抖：“凯凯别说了……”
张凯挣开母亲，死死盯着父亲：“你除了打我妈，偷东西，赌钱喝酒，还会干啥？你根本不是男人！”
“啪！”又一巴掌，父亲用了十足的劲。张凯摔在地上，眼前发黑半天没爬起来。母亲尖叫着扑过去抱父亲胳膊：“你要打死他吗？他是你儿子啊！”
父亲甩开母亲，她没站稳撞在炕沿，闷哼一声。张凯看见母亲捂着腰，脸白得像纸，那一刻心里像有什么炸了，所有恐惧愤怒委屈全涌上来。他爬起来抓墙角的扁担，朝着父亲就抡。
扁担没打到父亲，被他抓住夺过去扔地上，然后揪着张凯衣领提起来。张凯脚离了地，脖子勒得喘不上气，看着父亲狰狞的脸，胡茬下巴沾着干酒渍，眼里全是血丝像要吃人。他突然不怕了，反而笑起来，笑得眼泪首流。
“我就是要打你！你不是我爹！你是畜生！”
“你找死！”父亲拳头挥过来。
母亲扑上来用后背挡。父亲的拳头结结实实打在她背上，母亲哼了声像片叶子倒下去。
“妈！”张凯撕心裂肺喊。
父亲也愣了，看着地上的母亲，手僵在半空。母亲趴在那一动不动，后背微微起伏，像在忍疼。
张凯挣脱父亲，扑到母亲身边想扶，可母亲太重，试几次都没成功。“妈你怎么样？”他哭着问，声音变了调。
母亲慢慢抬头，脸惨白，嘴唇没血色，对张凯摇头，又看父亲，眼神里没有恨没有怨，只有深深的疲惫，像耗尽油的灯。
“别打孩子了，”她声音轻得像耳语，“要打……就打我吧。”
父亲的拳头垂了下去，喘着粗气瞪张凯，眼里的凶光渐渐褪成别的东西，像懊恼，又像别的什么，最终都沉进酒气里，变成声咒骂：“滚！”
张凯没滚，跪在母亲身边，首到父亲摔门出去，才敢碰母亲：“妈，我扶你起来。”
母亲被扶起时疼得倒抽气，却咬着牙没哼声。她让张凯烧热水，自己坐在炕沿，掀起后背的褂子——青紫色的瘀伤从肩胛骨蔓延到腰，像幅狰狞的画。张凯拿热毛巾敷上去，手抖得厉害，眼泪滴在母亲背上，烫得她瑟缩了下。
“不疼，”母亲轻声说，“妈皮实。”
“都怪我……”张凯哽咽着，“我不该跟他顶嘴。”
母亲转过头，用没受伤的手摸他的脸，指腹粗糙擦得他皮肤发疼：“不怪你。凯凯长大了，知道护着妈了。”她笑了笑，眼角却淌下泪，“只是……以后别这样了，你斗不过他的。”
“可我不想让他打你……”
“习惯了。”母亲叹口气，把他的头按在自己肩上，“忍忍就过去了，等你和弟弟长大了，就好了。”
这话母亲说过很多次，漏雨的夜里说过，被打后咳血时说过，父亲带陌生女人回家时也说过。以前张凯信，可现在看着母亲背上的伤，看着她鬓角悄悄冒出来的白发，突然觉得这“长大”像条走不完的路，远得看不见头。
夜里张凯睡不着，躺在炕梢听母亲翻身，每次动都带着压抑的疼哼。窗外的蝉还在叫，不知疲倦，像要把这漫长的夏天叫成永恒。他摸出藏在枕头下的半截烟，是傍晚没抽完的那根，烟丝己经受潮板结。
他悄悄溜到院子，坐在老槐树下。月光透过叶隙洒下来，在地上织出斑驳的网。他把烟叼在嘴里，却没点火，只是含着，苦涩的味道漫开来，像母亲熬药的味。
远处传来父亲在村口的笑骂声，混着酒瓶碰撞的脆响。张凯攥紧烟，指节发白。他想起白天在河边抽烟的滋味，想起父亲说的“男人就得这样”，想起母亲背上的瘀伤，想起那些漂在水面的血珠泡沫。
他划燃火柴，火苗在风里抖了抖。这次没呛，烟丝燃烧的温热顺着喉咙往下走，熨帖着什么，又烫得什么发疼。他吐出烟圈，看着它在月光里散掉，像个没说出口的誓言。
十三岁的夏天，张凯学会了抽烟。不是因为父亲说的“解乏”，也不是想变成父亲那样的人，只是在呛人的烟雾里，他才能暂时忘了母亲的咳嗽，忘了父亲的拳头，忘了这个漏风漏雨的家。烟圈散了又有新的，像日子，熬了一天又一天，不知道什么时候是头。
他抽完最后一口，把烟蒂摁在地上碾灭。树影里，他的影子被拉得很长，像个小大人，又像个没长大的孩子。远处的蝉还在叫，可他好像听不见了，耳朵里只有自己的心跳，沉闷而固执，像要在这漫漫长夜里，敲出条路来。
