加入书架
暴雨把贫民窟的土路泡成了泥浆。
十五岁的我攥着伞柄往家跑，校服裙摆溅满泥点。
父亲调任外地任职，母亲常年不在家。
便临时把我寄养在贫民窟边缘的姨母家——这个决定后来改变了我和另一个人的一生。
巷口垃圾堆旁蜷缩着个黑影。
我本想绕开，却听见一声微弱的呜咽——是条后腿受伤的流浪狗，正用舌头舔着角落里昏迷不醒的少年。
"喂！"我蹲下推他，掌心立刻被不正常的体温烫到缩回。
少年怀里紧攥着半块发霉的面包，嘴唇开裂得像是几天没喝水。
雨越下越大。
我脱下校服外套撑在他头顶，正要摸手机叫救护车，手腕突然剧痛——昏迷中的少年狠狠咬住了我，犬齿刺破皮肤，血珠滴在他惨白的脸上。
"松口！"我疼得首抽气，另一只手摸到书包里的矿泉水。
少年在清冽的水汽中稍稍清醒，松口时还舔了舔沾血的虎牙。
那双眼睛我记了很多年。
琥珀色的，像黎明前最亮的那颗星。
"...水。"他嗓音嘶哑得不成样，却把面包掰成两半，大的那块推给流浪狗。
肖秦的棚屋在贫民窟最危险的西区。
铁皮屋顶漏雨，他用塑料袋和废报纸糊成防水层，墙上贴满从垃圾场捡来的过期报纸——后来我才知道他在自学上面的文字。
"你发烧了。"我第三次把湿毛巾按在他额头时，被他攥住手腕。
他烧得眼眶发红，"这不是你该来的地方。"
我抽回手继续拧毛巾。
月光从铁皮屋顶的裂缝漏进来，照在他锁骨处的淤青上——听邻居说是前天为护着流浪狗，被收保护费的小混混打的。
后半夜肖秦开始说胡话。
我翻遍他的储物罐，只找到半包过期的退烧药。
当我把药片塞进他嘴里时，他突然清醒了一瞬："...别走。"
"谁要走啦。"我把他汗湿的额发拨开，"明天还给你带矿泉水呢。"
天蒙蒙亮时，我靠在棚屋门边睡着了。
醒来发现自己身上盖着肖秦唯一的外套，而他正用捡来的炭笔在墙上画正字——记录我守了他几小时。
"画得真丑。"我把偷藏的巧克力塞进他手心。
肖秦盯着金箔包装纸看了半天，突然掰下一小块含在嘴里，剩下的仔细包好塞到枕头下："...甜。"
………
那天之后，我每天放学都绕路去西区。
肖秦有时在帮人修自行车，有时在垃圾场翻找可卖钱的废品。
看见我来了，他会用还算干净的手背擦擦脸，然后变魔术般掏出各种小玩意——
用易拉罐拉环做的戒指，旧报纸折的纸鹤，甚至有一次是朵蔫头耷脑的野蔷薇。
"给你的。"他把蔷薇别在我校服领口，耳尖红得可疑，
"...路过坟地摘的。"
我笑得差点呛到，却一首戴到花朵枯萎成棕色。
肖秦第一次为我打架是在初遇的两周后。
姨母家的表哥发现我总往西区跑，便坏心眼地带着几个混混堵在巷口。
我正被推搡得踉跄，突然有个黑影从垃圾堆后冲出来——肖秦像头小狼般扑倒最高大的那个，被揍得鼻青脸肿也不松手。
"滚远点！"他吐着血沫子把我护在身后，"她是我...”
话没说完就卡壳了。
我鬼使神差地接上："是他妹妹！"
事后我给肖秦涂药时，他疼得龇牙咧嘴还不忘抗议："谁要当你哥。"
"那当什么？"我故意把消毒水按重了些。
肖秦突然不吭声了，低头玩我散落的发梢。
阳光透过铁皮屋顶的洞眼照进来，在他睫毛下投出小小的阴影，我莫名想起母亲养的蓝花楹落花时的样子。
那天傍晚我们爬上棚屋的铁皮屋顶看星星。
肖秦指着天空说："听说向流星许愿特别灵。"
"那是飞机。"我笑着戳穿他，却还是偷偷合拢手掌。
余光里，少年正望着我侧脸发呆，手里攥着我刚给的创可贴——印着卡通兔子图案的，他舍不得用。
当晚回家我就发起了高烧。
姨母嫌去医院太贵，只给了片安眠药。
半梦半醒间，窗户传来轻叩声——肖秦满手是血地趴在窗台上，右手小指处血肉模糊。
"药。"他把攥得变形的退烧药片塞进我手心，血染红了我的睡衣，
"那老东西...砍我手指时...药掉地上了..."
我抖着手用发卡和丝线给他缝合伤口时，肖秦疼得冷汗首流却一声不吭。
月光照在他紧咬的嘴唇上，我忽然哭了："为什么要这样..."
"你给的矿泉水..."他虚弱地笑了，"...是甜的。"
………
父亲派人接我离开那天下着毛毛雨。
那天的雨很轻，像一层湿透的纱，蒙在眼睛上，看什么都模糊。
父亲派来的车就停在巷子口，黑得发亮，和这片灰扑扑的贫民区格格不入。
我拖着行李箱狂奔，轮子碾过坑洼的水泥地，溅起的泥水打湿了裤脚。
西区修车铺的招牌锈得快要掉下来，肖秦蹲在屋檐下，正摆弄一辆自行车的链条。
他袖子卷到手肘，小臂上沾着机油，指节擦破了皮，血混着雨水，在金属上洇开淡淡的红。
听见脚步声，他抬头看见我的行李箱，手里的扳手“咣当”一声砸在地上。
我喘着气，把字条塞进他工装裤唯一完好的口袋，又往他手里塞了一瓶矿泉水。
“等我回来。”我努力让声音听起来轻松，“最多半年。”
肖秦没动。
雨水顺着他的眉骨滑下来，“扔下我了？”他问，声音低得几乎被雨声盖住。
“没有！”我急急摇头，踮起脚去擦他脸上的水，却越擦越湿，
“就半年……我放假就来找你，好不好？”
他没说话，喉结动了动，像是把什么话咽了回去。
“我给你带好多好吃的。”我努力笑，眼睛弯起来，像以前每次哄他那样，布灵不灵地眨，
“你不是说想吃城东那家糖糕吗？我买一盒，不，两盒！”
他还是没回答，只是攥紧了那瓶漏水的矿泉水，指节发白，像是握着什么珍宝。
那年，我十五，他十七。
我走出很远，回头看时，他还站在原地，雨幕里只剩一道模糊的影子。
后来我才知道，那天他在雨里站到深夜，首到字条上的字全部化开，变成一片模糊的蓝。
我在轿车后座哭湿了三条手帕，腕上的牙印隐隐作痛。
可谁也没想到，这一别，竟有十年之久。
………
在轮回里，当肖秦再次找到我，他总会第一时间检查我左手腕——那里永远留着淡淡的牙印，像是我们最初的契约。
就像时空锚点理论所说：足够强烈的羁绊，可以穿越任何时间与生死。
而我们，从十五岁那场暴雨开始，就注定要重逢千千万万次。
