加入书架
钢钉的尾巴扫过林疏桐的脚踝时，她才惊觉自己己经跟着军犬走了三条街。
"这傻狗今天吃错药了？"她弯腰想抱它，却被军犬灵活避开，湿乎乎的鼻子顶了顶她的掌心，又叼着帆布包往巷子里跑。
周砚舟的作训服下摆还攥在她手里，被扯出一道松垮的褶皱——自从在银杏树下那个带点莽撞的吻后，他就再没松开过她的手，指腹的薄茧蹭得她腕骨发痒。
"废弃仓库区。"周砚舟突然开口，声音里带着点紧绷，"上个月钢钉在这边抓过偷电缆的小偷，它可能......"
话音未落，钢钉己经停在锈迹斑斑的卷闸门前。
纸箱堆得像座小山，最上面那个铁盒被军犬轻轻推出来，盒盖边缘的红漆剥落，露出底下"晨光文具"西个褪了色的字。
林疏桐的呼吸突然顿住——这是她初中时用攒了三个月早餐钱买的铁皮铅笔盒，塞给周砚舟时他耳朵红得能滴血，说"我、我没什么能送你的"，最后从书包里摸出块皱巴巴的橡皮，刻着歪歪扭扭的"我喜欢你"。
"疏桐？"周砚舟的手覆上她后颈，体温透过毛衣领钻进来，"要打开吗？"
她的指尖在盒盖上抖了抖。
七年前那个暴雨夜突然涌进脑海：她举着伞站在福利院围墙外，看见周砚舟被警车带走时泛红的眼尾；三天后学校论坛爆出她和富商的合影，配文"舞蹈冠军攀高枝"；再后来他彻底消失，只在她舞蹈鞋里留了张皱巴巴的咖啡券，背面写着"等我"。
"咔嗒"。
铁盒里的橡皮己经发黄，边缘磨得圆润，旁边压着张便签，字迹是她再熟悉不过的——"你是我第一个喜欢的人"。
初中晚自习偷写的，夹在他课本里被收走的那张。
林疏桐的指甲掐进掌心，突然想起七年前搬家时翻箱倒柜找不见的铅笔盒，原来不是丢了，是被他藏在了这里。
"那天在福利院......"周砚舟的声音哑得像砂纸，"我看见你上了那辆黑色奔驰，司机说'顾先生等您很久了'。"他喉结滚动两下，"后来部队收到封信，说你感谢顾承泽资助学舞蹈......"
钢钉突然用脑袋拱他的膝盖，像在催促什么。
林疏桐抬头，看见他眼尾泛红，像当年被她恶作剧画了小猫胡子时的模样。
"先回家。"她把铁盒塞进他怀里，转身时闻到仓库区特有的潮湿霉味，"我有东西要给你看。"
花店的门铃在深夜十点零七分响起。
林疏桐正蹲在储物间翻旧箱子，玫瑰香混着灰尘味呛得她打喷嚏，首到那枚刻着"我喜欢你"的橡皮被她从毛线手套里掏出来——背面是周砚舟的字迹，"疏桐的"，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。
"我也留着。"
她猛地抬头，周砚舟站在花店门口，身后是路灯投下的光晕。
他手里攥着块和她一模一样的橡皮，指节发白，"那年我以为你要嫁人，想着去边境立了功，总能......总能配得上你。"他低头盯着脚尖，作训鞋在地板上蹭出个印子，"可每次看到野花，我都想起你送的玫瑰，想着要是死了，连句解释都没......"
林疏桐的眼眶突然发酸。
她走过去，把两块橡皮并排放在收银台上。
月光透过玻璃窗洒下来，在"我喜欢你"西个字上流淌，像七年前他们躲在教室后墙写情书时，从窗帘缝里漏进来的光。
"我从没答应过顾承泽。"她摸他发顶的碎发，像初中时趁他不注意偷摸的那样，"那张合影是他让人偷拍的，说我不嫁就断舞蹈团的赞助费......"
店外传来自行车铃铛响。
林疏桐刚要起身，周砚舟却抓住她手腕，力气大得几乎要掐出印子，"别走。"他声音闷在她颈窝里，"就......就坐会儿。"
他们并肩坐在花店的藤编沙发上，钢钉趴在脚边打呼。
林疏桐数着他睫毛颤动的次数，突然听见后巷传来急促的脚步声——是小刘，抱着个保温桶撞开门，脸涨得通红："桐姐！
我在花卉市场听见顾承泽和许婉柔说话！
他们说......说那封感谢信是伪造的，还寄去了周队的部队！"
林疏桐的手指在沙发扶手上蜷起。
她想起下午周砚舟说的"顾承泽调了三支安保小队"，想起仓库区铁盒里的便签，突然笑了："小刘，把保温桶放冰箱。"她抽了张纸巾擦小刘额角的汗，"明天陪我去买束蓝玫瑰。"
深夜十一点半，周班长敲开花店后门时，林疏桐正给最后几盆玫瑰浇水。
他手里捏着个塑料袋，里面是撕碎的信纸，边缘还沾着泥："钢钉今天在营区后山坡叼的，我拼了半宿......"
她展开纸片，"感谢顾承泽先生资助林疏桐女士学舞......"几个字刺得她眼睛疼。
周班长搓搓手："周队这几天总盯着手机发呆，我猜......"
"谢谢班长。"林疏桐把碎纸收进铁盒，抬头时笑得眼尾上挑，像带刺的红玫瑰，"帮我给钢钉带块肉骨头。"
营区的梧桐叶在风里沙沙响。
周砚舟靠在器材室墙上，手机屏幕亮着——是林疏桐发来的照片，两块橡皮并排躺在铺着玫瑰花瓣的木盒里。
他用拇指屏幕，想起她今晚说"我从没答应过谁"时，眼尾还挂着没掉的泪。
"报告！"哨兵的声音从远处传来，"许婉柔女士说有急事找林疏桐小姐，在门岗等了半小时了。"
周砚舟的手指顿住。
他盯着手机里的橡皮照片，突然想起林疏桐今晚整理碎纸时的眼神——像当年比赛前检查舞鞋的模样，冷静，锐利，带着点势在必得的狠劲。
后巷的野猫突然窜过窗台。
林疏桐把铁盒锁进保险柜，摸出手机给许婉柔发了条消息："明早十点，半亩花田。"她对着镜子理了理头发，指尖划过耳坠——是周砚舟用子弹壳做的玫瑰，在月光下泛着冷硬的光。
床头柜上的闹钟指向十二点。
她躺下时，摸到枕头下的铁盒，里面除了碎纸和橡皮，还有张便签，是周砚舟今晚离开前塞的："等我查清当年的事，这次换我先说。"
窗外起风了。
林疏桐望着天花板上晃动的树影，突然笑出声。
她知道明天要面对什么，知道许婉柔的香水味里藏着多少算计，但此刻她只想记住周砚舟今晚说"别走"时，落在她颈窝的温度——那是比任何玫瑰都炽热的，迟到了七年的答案。
而此刻的许婉柔正站在花店外的路灯下，手指无意识地绞着丝巾。
她看着手机里林疏桐的消息，又摸了摸包里的优盘——那里面存着伪造的转账记录，足够让那个自以为是的花店老板身败名裂。
风掀起她的裙角。
许婉柔抬头，看见花店二楼的灯灭了。
她勾了勾唇，转身钻进路边的黑色轿车。
明天十点，半亩花田，她倒要看看，林疏桐拿着那点碎纸，能翻出什么浪花。
林疏桐不知道许婉柔此刻的算计。
她在黑暗中闭紧眼睛，脑海里全是周砚舟今晚泛红的眼尾，和铁盒里那张"你是我第一个喜欢的人"的便签。
她翻了个身，把枕头抱得更紧些。
月光透过窗帘缝隙，在床头的铁盒上投下一道银边。
里面的碎纸安静地躺着，像等待春天的种子，即将在晨光中，破土而出。
