第1章 锦绣囚
江南三月，正是莺飞草长时节。细密的雨丝织成一张无边无际的灰网，温柔又强势地笼罩着水乡泽国。雨水沿着黛瓦白墙汇聚成珠，滴滴答答，敲打在庭院深处一方小小的青石水缸里，扰动了缸中几尾慵懒的红鲤。那红鲤鳞片鲜艳如朱砂，在这烟雨迷蒙、色调偏冷的庭院里，显得格外突兀刺眼，像是被精心养护的一抹不合时宜的浓艳。
“小姐，仔细手凉。”侍女春桃的声音轻软，带着刻意的恭顺，将一件薄如蝉翼的云锦披风搭在林照晚肩上。
林照晚正倚着临水的雕花窗棂，目光有些空茫地落在庭院中那口水缸上。缸不大，红鲤被困于方寸，纵有华彩，也只能在狭小的圈子里打转。她伸出纤白如玉的手指，指尖无意识地描摹着窗棂上繁复的缠枝莲纹路，冰凉的触感顺着指尖蔓延。听到春桃的声音，她微微回神，唇角习惯性地弯起一个无可挑剔的弧度，温婉柔顺。
“无妨。”她的声音也如这江南春雨，清润微凉。
她今日穿了一身天水碧的软烟罗襦裙，裙摆绣着疏朗的兰草，发间只簪了一支素雅的珍珠步摇。这是母亲赵氏亲自挑选的装扮，说是最能衬出她那份“天然去雕饰”的清丽。林家是江南首富，她的衣着用度无一不精，无一不美，处处透着堆金砌玉的富贵气。这间闺房更是如此，紫檀木的家具泛着幽光，多宝阁上摆着价值连城的玉器古玩，连熏香都是价比黄金的海外奇楠。然而，这份极致的富贵锦绣之下，却隐隐透着一股难以言喻的沉闷。窗棂雕花再美，也像是牢笼精致的栅栏。
一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了庭院的静谧。林照晚的孪生弟弟林承影出现在月洞门口。他穿着一身簇新的宝蓝绸衫，本该是少年意气风发的模样，脸色却带着一种挥之不去的阴郁苍白，连眼下都泛着淡淡的青影。他身形与林照晚相似，甚至眉眼间也有几分模糊的影子，但气质截然不同。姐姐是春日里温煦的光，他则像是常年照不到太阳的角落，潮湿而压抑。
林承影的目光先是落在林照晚身上，那眼神复杂得难以描摹——有瞬间被那抹清丽身影攫住的微光，随即又被更深的阴霾覆盖，最后沉淀为一种近乎审视的阴沉。他很快移开视线，看向水缸里的红鲤，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。
“阿姐好兴致，这雨有什么可看的？”他的声音带着少年人变声期特有的沙哑，语气却有些生硬。
林照晚唇角的笑意未变，温声道：“看雨落水中，鱼儿自在，也算有趣。承影今日的功课可做完了？”
“哼，又是功课。”林承影不耐地哼了一声，走到水缸边，拿起旁边小几上盛放鱼食的玛瑙小碟，抓了一小撮，却不投喂，只是用指尖用力捻着那细小的颗粒，指节因用力而微微发白。几粒鱼食被他碾碎，细白的粉末从指缝簌簌落下，飘散在湿漉漉的空气中。“先生留的策论，烦死人了。说什么‘修身齐家治国平天下’，呵…”他语气里透着一股与年龄不符的厌烦和戾气。
“父亲母亲也是望你成才。”林照晚轻声劝慰，目光掠过弟弟碾碎鱼食的手指，又迅速垂下眼帘，浓密的睫毛掩去眸底一丝不易察觉的微澜。她想起上次在假山后无意瞥见的一幕：弟弟拎着一只不知从哪里抓来的雀鸟，面无表情地看着它在自己手中徒劳地扑腾挣扎，眼神冰冷得让她心惊。
“成才？”林承影嗤笑一声，猛地将手中剩余的鱼食连同碎屑一起撒入缸中。红鲤受惊，猛地摆尾西散，搅起一片浑浊的水花。“他们想要的，不过是个能光耀门楣、洗刷‘贱籍’耻辱的招牌罢了！”最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着刻骨的怨愤。
“承影！”林照晚心头一跳，低声喝止。她下意识地扫了一眼垂手侍立在一旁的春桃，春桃立刻将头垂得更低，仿佛自己只是一根没有知觉的柱子。“慎言。”
“慎言？”林承影猛地转过身，苍白的脸逼近林照晚，眼底翻涌着林照晚看不懂的激烈情绪，有怨恨，有压抑，还有一丝……扭曲的兴奋？“阿姐，你倒是永远都这么‘得体’！永远都知道该说什么，该做什么！父亲母亲把你当珍宝一样供着，锦衣玉食，请最好的师傅教你琴棋书画，就为了把你养成一件完美的……呵！”他突然收住了话头，眼神变得更加幽深莫测，像两口深不见底的寒潭，嘴角却勾起一个古怪的、近乎愉悦的弧度。他伸出手，似乎想碰触林照晚鬓边的珍珠步摇，指尖却在离那温润光泽毫厘之处停住，然后猛地攥紧收回。
“夫人来了！”廊下传来小丫鬟细声的通传。
林承影眼底的激烈情绪瞬间褪去，如同潮水般收敛无踪，只剩下惯常的阴郁和沉默。他后退一步，垂下眼睑，又变成了那个被沉重期望压得透不过气的林家少爷。
赵氏在两个丫鬟的簇拥下款款走来。她保养得宜，穿着绛紫色缠枝牡丹纹的锦缎褙子，发髻高挽，插着赤金点翠的凤凰步摇，通身的气派雍容华贵。她脸上带着恰到好处的笑意，目光先是落在林承影身上，那眼神瞬间变得无比柔和慈爱，带着一种近乎燃烧的热度。
“影儿也在啊？今日先生讲的课可吃力？娘让厨房炖了你最爱的天麻乳鸽汤，读书辛苦，得好好补补身子骨。”她快步上前，自然地替儿子理了理本就很平整的衣襟，语气里的心疼和宠溺几乎要溢出来。
“还好，母亲。”林承影低声应道，语气平淡无波。
赵氏这才将视线转向林照晚，脸上的笑容依旧温和，却像是精工细描上去的面具，少了几分面对儿子时那种发自内心的热切温度。“晚儿今日气色不错。”她的目光如同最精密的尺子，一寸寸丈量过林照晚的眉眼、身段、衣着，最后满意地点点头，“这支珍珠步摇衬你，清雅脱俗。过几日王通判夫人设宴赏花，你就这般打扮，定能拔得头筹。”她伸手，指尖带着微凉的玉镯触感，轻轻抚过林照晚光滑细腻的脸颊，像是在欣赏一件精心打磨、即将呈献出去的艺术品。“我的晚儿，定要是这江南最耀眼的明珠，才不负爹娘的苦心。”
她的手指滑落，落在林照晚纤细的颈间，那里挂着一枚沉甸甸的赤金嵌百宝璎珞项圈，是十岁生辰时父亲所赐。金锁冰凉，贴在温热的皮肤上，激得林照晚不易察觉地微微一颤。
“老爷回来了！”管家林福略显急促的声音从前院传来。
赵氏脸上的笑容收敛了几分，对一双儿女道：“你们父亲回来了，想必有事，晚儿，影儿，都回房去吧。”她顿了顿，目光再次扫过林照晚，“晚儿，那首新学的《春江花月夜》，晚膳后弹给娘听听。”
“是，母亲。”林照晚垂首应下，姿态温顺。
林承影看了姐姐一眼，那眼神又恢复了之前的阴沉，一言不发，转身便走，背影在蒙蒙烟雨中显得有些单薄孤拐。
林照晚在春桃的搀扶下，也转身向自己的绣楼走去。回廊曲折，雨丝飘进来，沾湿了她的裙裾。她忍不住又回头望了一眼庭院中央的水缸。浑浊的水面渐渐平息，那几尾朱砂色的红鲤重新聚拢，在狭小的空间里，茫然地、徒劳地吞吐着水泡。父亲沉重的脚步声从前厅方向隐隐传来，似乎还带着一丝不易察觉的、压抑的喘息，像是刚刚经历过一场难以言说的屈辱。
暮色悄无声息地漫过精致的金丝笼，在少女纤长的睫毛上投下鸦羽般的暗影。
