加入书架
苏棠抱着一摞《现代文学鉴赏》从电梯间出来时，图书馆三层的暖黄壁灯正把书脊照得发亮。
她踮脚看了眼电子屏——15:37，离和顾砚约好的还书时间还有三分钟。
发梢被空调风掀起，她摸出手机，聊天框里他半小时前发来的消息还躺着："老位置等你，带了冰镇酸梅汤。"
转过第三排书架的瞬间，玻璃保温杯"当啷"砸在大理石地面上。
《微积分导论》的墨绿色封面刺得她眼睛生疼。
顾砚穿着她亲手织的藏青毛衣，正低头翻书，金丝眼镜滑到鼻梁，露出眼尾那颗小痣——那是她去年生日时，用草莓果酱点上去的。
他身侧的江楠踮脚抽走他手里的书，发梢扫过他肩膀，手腕上的银镯子碰出清脆声响："这本书还是我大三借你的，你看，书签都在。"
苏棠看着那枚印着并蒂莲的红色书签从书页间滑落，掉在两人脚边。
她的指甲掐进掌心，喉咙像被塞进团浸水的棉花。
上周五顾砚说要帮系里整理旧书时，她还笑着给他塞了薄荷糖——原来所谓的"整理旧书"，是和旧人共翻旧书。
"你以前最爱我做的红豆汤。"江楠的声音突然拔高，尾音甜得发腻，"每次解不出微分方程，都要喝一碗才肯继续。"
顾砚的动作顿住了。
他抬头时镜片反着光，苏棠看不清他的表情，只看见他喉结动了动，似乎要开口。
她转身就走，帆布鞋跟磕在书架角上，疼得眼眶发酸。
"苏棠！"顾砚的声音从身后追来，带着点慌乱的破音。
她加快脚步，耳尖却听见江楠低低的笑："别急，我又没说要抢。"
那天傍晚的晚霞特别红。
苏棠缩在宿舍飘窗上，盯着手机里顾砚发来的二十三条语音，手指在"播放"键上悬了又悬。
最后一条是半小时前的，他的声音带着点哑："我和江楠真的什么都没有，你开开门好不好？"
她把手机倒扣在毛绒熊上，起身时毛衣蹭掉了桌上的相框——那是上周顾砚在樱花树下拍的，他搂着她的腰，两人鼻尖都沾着花瓣。
她蹲下去捡，玻璃碎片扎进指腹，血珠落在"顾砚&苏棠"的便利贴上，像朵开败的花。
顾砚在楼下等了三天。
第一天举着她最爱的杨枝甘露，被楼管阿姨骂"堵门影响交通"；第二天抱着她落在他宿舍的粉色围巾，雨淋湿了围巾穗子；第三天他没带东西，就那么仰着头看她的窗户，首到保安拿着手电筒赶人。
"他在天台等你。"陆阳的声音从身后传来。
苏棠正往顶楼走，手里攥着冷掉的关东煮。
最近她总来天台发呆，风大，能把眼泪吹干。
"门锁了。"她摸出钥匙晃了晃，金属碰撞声在楼道里格外响。
陆阳挠了挠后脑勺："他昨天半夜来撬锁，结果发现被宿管焊死了。"他压低声音，"我猜...他可能在你阳台？"
苏棠的脚步顿住了。
她想起大一那年暴雨夜，她浑身湿透翻进他的阳台，他裹着浴巾冲出来，头发滴着水却先给她拿干毛巾。
后来他们约定，要是谁心里堵得慌，就翻对方的墙——她翻他的是为躲父亲的酒气，他翻她的是怕她做噩梦。
那晚她回宿舍特别晚。
推窗时，月光正落在爬满常春藤的围墙上，有片叶子颤了颤，露出半截藏青毛衣袖子。
她假装没看见，脱了鞋轻手轻脚往屋里走，背后突然响起熟悉的低笑："又踩我刚擦的地？"
她转身时撞进他怀里。
他身上带着夜风的凉，却把她的手塞进自己衣袋里焐着："那天在图书馆，江楠说的红豆汤是大二她给全系送的，我喝了半碗就分给李浩然了。"他捧起她的脸，拇指蹭掉她眼尾的泪，"书签是她硬塞的，我本来要还，她说...说你在找这本书。"
苏棠的鼻子又酸了。
她咬着嘴唇不说话，他却像读得懂她的沉默，继续说："我手机里有监控录像，你要看吗？"他掏出手机，屏幕亮起来时，是图书馆监控里他后退两步避开江楠的动作，"我那天本来要去还书，结果她非说要帮忙。"
她没看手机，而是踮脚吻他。
他的唇带着点凉，却很快变得滚烫。
首到她听见楼下有人吹口哨，才惊觉自己忘了拉窗帘。
顾砚笑着把她往屋里带，却在看见床头时顿住了——相框被收进了抽屉，他送的星空灯也没开。
"棠棠..."他的声音放得很轻，像怕碰碎什么。
苏棠别过脸去："学术沙龙的照片，我看到了。"
顾砚的瞳孔缩了缩。
他当然知道那张照片——江楠挽着他的手臂站在沙龙门口，配文是"金童玉女再聚首"。
他那天根本不知道是她的局，邀请函是林婉儿塞的，他以为是系里的活动。
"我明天就去和系主任说，以后不参加任何她组织的活动。"他抓住她的手，"你信我吗？"
苏棠没说话。
她抽回手，打开抽屉把相框拿出来，用纸巾仔细擦着玻璃上的裂纹。
顾砚蹲下来和她平视，指腹抚过她掌心的小伤口："还疼吗？"
她摇头，眼泪却掉在他手背上。
他慌了，把她抱进怀里："我知道你怕，怕我像你爸那样...但我不会的，我会证明给你看。"
那天夜里，顾砚是翻着墙走的。
苏棠趴在窗台上看他的背影，月光把他的影子拉得很长，像大一那年他翻进她阳台时一样。
她摸出手机，把屏蔽的朋友圈打开，却在输入框里写了又删——最后只发了张围墙的照片，配文："有人又踩脏了我的地。"
顾砚回到宿舍时，李浩然正举着手机笑："你家小朋友发动态了。"他凑过去看，喉结动了动，突然抓起外套往外跑。
"你干吗去？"李浩然喊。
"买喷漆。"顾砚头也不回，"把围墙刷成粉色，省得她总说我踩脏地。"
他跑下楼时，手机在口袋里震动。
陆阳发来消息："广播站的设备这周末检修，要帮忙吗？"
顾砚的脚步顿了顿，嘴角慢慢来。
他掏出手机，指尖在键盘上敲了几个字："要。
帮我留半小时。"当暴雨夜的雷声滚过城市天际线时，顾砚正站在广播站的铁皮门前。
陆阳举着钥匙串晃了晃，雨滴顺着伞骨砸在他肩头：“设备刚检修完，你要的半小时我卡着点腾出来了。”他瞥了眼顾砚怀里的黑色CD盒，“《只有你》？你这学霸玩浪漫倒挺会挑歌。”
顾砚指节抵着门把，指腹还留着下午刷墙时沾的粉色油漆。
他想起苏棠发的那条朋友圈——围墙照片下，她总抱怨他爬墙时踩脏的水泥地，此刻被他刷成了暖粉，像她梨涡漾开的弧度。
“她大一躲雨翻我阳台那天，收音机里放的就是这首歌。”他喉结动了动，“她当时冻得发抖，却跟着哼了两句副歌。”
陆阳突然拍了下他后背：“进去吧，雨越下越大了。”
广播站的老式留声机“咔嗒”一声，电流杂音混着雨声漫出来。
顾砚对着麦克风深吸两口气，指腹着CD封皮上自己写的备注——“给总爱半夜爬墙的女孩”。
他想起三天前苏棠躲在宿舍窗帘后，睫毛上挂着泪却硬说“不冷”的模样；想起她蹲在地上擦相框裂纹，血珠滴在“顾砚&苏棠”便利贴上的模样；想起她踮脚吻他时，发梢还沾着图书馆外樱花瓣的模样。
“各位A大的同学，这里是深夜点歌台。”他的声音通过麦克风传出去时，自己都被震得耳尖发烫，“我是顾砚，数学系的顾砚。”
苏棠缩在沙发角落时，正盯着茶几上的相框。
玻璃裂纹被她用透明胶仔细粘好了，照片里顾砚的笑被分成了三块，却依然能看见他眼尾那颗小痣。
窗外的雨砸在防盗网上，像极了那年她翻顾砚阳台时，雨水砸在常春藤上的声音。
她摸过手机，聊天框里顾砚的消息还停在三小时前：“下雨了，你阳台的遮雨棚我今早修好了。”
留声机的前奏突然炸开时，她手一抖，手机摔在地毯上。
《只有你》的旋律裹着电流声漫进耳朵，她猛地抬头——那是她大一在顾砚宿舍听过的歌，当时他举着吹风机给她吹头发，说“这首歌像猫爪子挠心”。
“这首歌送给那个总爱半夜爬墙的女孩。”顾砚的声音混着雨声传来，带着点发颤的哑，“别生气了，我只爱你。”
苏棠的眼泪“啪”地砸在手背。
她想起三天前他在楼下站成雕塑，想起他蹲在地上给她擦伤口时说“我不会像你爸”，想起他刷成粉色的围墙——原来他不是不懂浪漫，他只是把所有浪漫都攒着，攒成能砸开她心防的重锤。
“你以前总说爬墙是秘密约定，可我不想再当秘密了。”顾砚的声音里有了笑意，“我想让所有人知道，那个缩在阳台发抖的小姑娘，那个会用草莓果酱给我点痣的小姑娘，那个说‘顾砚你别对我太好’的小姑娘，是我要用一辈子护着的人。”
苏棠抓起沙发上的外套冲出门时，雨帘正顺着楼道窗户往下淌。
她没拿伞，发梢很快被浇透，却跑得比任何时候都快——她要去广播站，要去抓住那个把心意摊在雨里的人。
顾砚刚按下停止键，就听见广播站楼下传来熟悉的喊叫声。
他扒着窗户往下看，苏棠正站在雨里，外套帽子滑到肩后，发梢滴着水，却仰着头喊：“你凭什么还这么温柔！”
他冲下楼时，伞骨撞在门框上发出闷响。
雨幕里，苏棠的眼泪混着雨水往下淌，她的手指攥着他的衣角，像抓住最后一根浮木：“你说过不会再让我一个人的！”
“我没做到。”顾砚把伞全倾向她，自己左肩很快湿透，“但我会用一辈子补回来。”他低头吻去她脸上的雨水，尝到咸涩的泪，“棠棠，我只对你温柔。”
苏棠扑进他怀里时，雨势突然大了。
她听见他心跳声混着雨声，一下一下撞在她耳畔，像那年他裹着浴巾冲出来，先把干毛巾塞进她手里时的心跳声。
“顾砚。”她仰头看他，睫毛上挂着水珠，“我信你。”
远处教学楼转角，江楠抱着胳膊站在屋檐下。
她看着相拥的两人，指尖在手机屏幕上按得发白。
照片是五年前的，顾砚穿着高中校服，她站在他身侧举着数学竞赛奖杯——那时她以为，这个总替她解围的少年会属于自己。
“你以为这就完了？”她对着空气冷笑，按下发送键。
苏棠的手机在裤袋里震动时，她正踮脚给顾砚擦脸上的雨水。
打开微信时，校园论坛的推送跳出来，标题刺得她瞳孔收缩：“顾神旧爱再现身？”
评论区己经炸了锅。
她往下划，有一条被顶到最前：“校花别慌，这次他不会走。”
苏棠的手指停在屏幕上，雨珠顺着手机壳滚进指缝。
顾砚凑过来看时，她猛地把手机按在他胸口。
“别看。”她的声音闷闷的，却攥紧了他的衣角，“你说过不会走的。”
顾砚低头吻她发顶，雨声里，他的承诺比任何时候都清晰：“不走。”
而此刻，那条带着照片的帖子正以每秒上百的转发量扩散。
有人截了图发微博，有人@了校园公众号，半小时后，“顾神旧爱”西个字爬上了同城热搜第三——只是苏棠还不知道，此刻她攥着的那双手，比五年前更坚定。
