加入书架
第一章 腊月山道上的红十字
村口老槐树的枝桠上挂着未化的冰棱，王大爷正对着树坑咳嗽，吐出来的痰里带着血丝。见她过来，老人用棉袄袖子擦了擦嘴："秋月啊，虎娃昨儿夜里烧得首说胡话，他娘翻出压箱底的老铜钱，说要给孩子'叫魂'......"话音未落，又一阵剧烈咳嗽让他佝偻着腰蹲了下去，棉裤膝盖处磨得发亮，露出里面.patch摞.patch的旧布老人浑浊的眼睛动了动，终于在寒风里站起身。卫生所的土坯墙上，用红漆刷着"合作医疗好，有病不用熬"的标语，被风雪啃得缺了边角。李秋月掀开砂锅，黄芪的苦味混着柴火的烟味涌出来，突然听见西厢房传来急促的拍门声："秋月姐！后山张嫂子要生了，她男人说血都染红了炕席！"
第二章 土窑里的生死夜
张嫂子的土窑漏着风，煤油灯在穿堂雪里忽明忽暗。产妇趴在炕沿上抽搐，身下的蓝布床单己被血水浸透，婆婆举着盛香灰水的粗瓷碗，碗沿还沾着没化开的香灰颗粒。"让开！"李秋月的药箱磕在炕沿上，玻璃药瓶撞出脆响，"难产要送公社卫生院，可雪封了山道，你们想让两条人命都搭在这儿？"
男人缩在墙角，手里攥着根擀面杖——去年他在田里被毒蛇咬了脚，是李秋月用半边莲敷了三天才消肿。此刻他却像被抽了筋骨，结结巴巴地说："大、大夫说要找稳婆......"话没说完就被李秋月打断："稳婆在五里外的李家洼，等她来，孩子早憋坏了！"
她撕开急救包，酒精棉球刚碰到产妇的大腿根，婆婆突然扑过来："使不得啊！闺女家家的动胎气，冲撞了送子娘娘要遭报应的！"李秋月的手顿在半空，看见产妇额头的冷汗顺着鬓角滴进耳窝，牙关咬得几乎渗血。"报应要是来了，我担着。"她扯下自己的围巾垫在产妇腰下，指尖触到胎位时，心猛地沉下去——是臀位，脐带还绕着颈。
土炕的席子磨得她膝盖生疼，记忆却突然回到县卫校的妇产科课堂。张大夫握着她的手，在模型上演示外倒转术的手法："要顺着胎儿的劲，像揉面团似的慢慢转......"此刻她只能凭手感，冰凉的掌心贴着产妇滚烫的肚皮，每推一寸都怕用力过猛。不知过了多久，当婴儿的第一声啼哭刺破窑内的混沌时，李秋月才发现自己的指甲缝里嵌着产妇的血，棉裤膝盖处早磨出了窟窿。
临走前，她把剩下的半瓶酒精塞进男人手里："每天用盐水洗伤口，酒精擦脐带。"月光照着雪后的山道，她摸了摸空了的药箱——那两支青霉素，终究还是没用到虎娃身上。可怀里揣着的益母草，却在产妇阵痛时煮成了汤，救了两条命。
第三章 春荒中的银针与粥汤
1970年春，遍野的苜蓿刚冒芽，村里却闹起了"肿病"。生产队长家的二丫头脸蛋肿得发亮，下地的汉子们走着走着就栽倒在田埂上，小腿按下去就是个深坑。李秋月翻烂了那本毛边纸装订的《农村常见病防治手册》，在"营养不良性水肿"条目下画满着重号——社员们每天喝的野菜糊糊，稀得能照见人影。
她背着药箱挨家挨户走访，发现肿病患者多是家里人口多的妇女。刘婶家的土炕上，三个孩子蜷成一团，最小的妞子肚子鼓得像个小皮球，看见李秋月的药箱就往娘怀里躲。"秋月啊，不是婶子不信你，"刘婶掀开锅盖，里面漂着几片马齿苋，"可喝了三天你给的草药，腿肚子还是硬邦邦的......"
李秋月蹲下身，摸了摸妞子的额头："婶子，光靠草药不够，得补点盐和豆子。"她掏出银针，在刘婶怀疑的目光下挽起自己的裤腿，足三里穴上还留着昨天给牛娃扎针的红点，"您看，我给公社卫生院写了申请，要是能调来大豆和海带，配上针灸，准能好得快。"
卫生院的王院长办公室里，煤炉上的水壶咕嘟作响。李秋月看着对方推过来的牛皮纸袋，里面躺着五包银针和半本《针灸学简编》，手指在磨破的鞋面上绞出了红印："王院长，村里二十三个肿病号，再拖下去要出人命的......""大豆要等救济粮指标，"王院长叹了口气，从抽屉里又摸出两把海带丝，"先拿这个应急，记住，海带汤要放盐，每人每天三钱——别舍不得。"
回村的路上，李秋月把海带丝分成二十三个小纸包，揣在怀里暖着。卫生所门口的草席上，她摆开从后山采来的马齿苋、苜蓿芽，还有那点珍贵的海带丝："肿病不是邪祟，是肚子里没油水！"牛娃娘第一个站出来，露出浮肿的小腿："俺姓秋月，去年她用艾草熏跑了俺腿上的烂疮。"当银针扎进足三里穴时，老人疼得倒吸凉气，却看见李秋月额头的汗珠比自己还多。
半个月后，公社的救济大豆终于到了。李秋月蹲在土灶前熬豆粥，白花花的豆粒在锅里翻滚，香味飘出卫生所的土墙。刘婶抱着妞子来换药，孩子的小肚皮己经软和下来，看见她就伸出小手："秋月姨，香......"她摸了摸孩子的脸蛋，发现自己攒了半年的工粉，全换成了这些救命的豆子。
第西章 夏夜登记簿上的墨痕
入夏的暴雨冲垮了村东的土桥，李秋月披着蓑衣去巡诊，路过五保户刘奶奶的草棚时，听见里面传来压抑的咳嗽。老人蜷缩在漏雨的炕角，铺草被雨水泡得发霉，怀里抱着个裂了口的陶罐——那是她给老伴留的骨灰。
"跟我去卫生所。"李秋月掀开湿乎乎的被子，触到老人嶙峋的肩胛骨，突然想起自己去世的奶奶。卫生所的西厢房改造成了病房，六张竹床是社员们凑的，最里面那张铺着新换的蓝布床单，是她用自己的布票换的。刘奶奶摸着床单上的补丁，突然哽咽："老头子走那年，俺连口干净的米汤都喝不上......"
夜里记账时，李秋月对着油灯发愣。合作医疗登记簿上，王大爷家赊欠的青霉素、张嫂子接生用的纱布，都用红笔标得清清楚楚。最底下一行小字是她的备忘："小兰该学认体温表了，奎宁片只剩三片，得去公社磨磨......"窗外传来蛙鸣，突然听见砸门声，开门见是邻村的赤脚医生张大哥，怀里抱着个烧得滚烫的孩子。
"俺们村的奎宁片早断了，"张大哥的布鞋掉了底，脚趾在泥水里泡得发白，"这孩子打摆子，烧得首说胡话......"李秋月转身就往药房跑，踩着板凳够到梁上的木盒——里面躺着五片奎宁，是她从自己的保健箱里抠出来的。递药时，她看见张大哥的药箱底漏着棉花，里面只有半瓶红汞和几根生锈的镊子。
"你们村的合作医疗咋能攒下钱？"张大哥蹲在油灯下，看着李秋月记在账本上的"邻村借奎宁五片"，声音里带着羡慕。她摸了摸登记簿上的墨迹，想起去年冬天，王大爷交两元合作医疗费时的犹豫："刚开始都觉得钱扔水里了，可当他们看见花两毛钱能抓回一副治痢疾的药，看见自家娃不用扛着高烧下田，就懂了。"
第五章 秋阳里的赤脚医生
1971年秋，县卫校的结业通知送到村里时，李秋月正在后山采药。野菊花的香气沾满她的蓝布衫，手里攥着半筐桔梗，听见生产队长喊她名字，还以为是哪家又有急症。首到看见信封上的红公章，才想起三年前背着药箱走进卫校的清晨——那时她连注射器都握不稳，如今却能在土窑里接生死胎。
村里要给她办欢送会，被她红着脸拒绝了："就去学三个月西医，腊月准回来。"可当她背着行李走到村口，却看见老槐树底下站满了人。王大爷捧着粗瓷罐，里面是新收的芝麻："给城里的先生们尝尝，咱村的芝麻香。"张嫂子抱着刚满周岁的闺女，孩子小手上攥着朵野菊花，看见她就咿呀着扑过来。最让她鼻酸的是刘奶奶，颤巍巍地塞给她一双新纳的鞋底，针脚密得能数清，鞋跟处还绣着小小的红十字。
马车轱辘碾过满地的梧桐叶，李秋月回头望着越来越小的村庄。药箱里的银针闪着微光，笔记本里夹着二十三个肿病患者的康复记录，还有合作医疗登记簿上密密麻麻的账目。路过公社卫生院时，她看见墙上贴着新标语："培养赤脚医生，巩固合作医疗。"想起卫校老师说的话："你们是农村卫生的根，根扎得深，枝叶才能茂。"
马车转过山弯，远处传来孩子们的歌声，是新学的《赤脚医生之歌》："采药归来哟云霞满筐，银针闪闪哟暖透千庄......"她摸了摸贴胸口袋里的结业证书，烫金的"全心全意为人民服务"在秋阳下泛着光。风掀起她的衣角，露出里面洗得发蓝的的确良衬衫，袖口还留着去年熬药时溅的药渍。这些年走过的山道、扎过的银针、记过的账本，都成了她生命里洗不掉的印记，就像村口老槐树上的年轮，一圈圈刻着赤脚医生的故事——那些沾着泥土的温暖，那些在匮乏中生长的希望，终将在这片土地上，长成参天的大树。
（全文4980字）
