合作社的酸菜窖里飘出来阵阵异香,王寡妇踩着雨靴往缸里撒盐,搅缸棍敲得陶缸"梆梆"响。张老汉蹲在窖口抽旱烟,烟锅子里的火星子忽明忽暗:"素芬呐,这缸新卤比上回的还冲鼻子呢。"
"冲鼻子才腌得透!"王寡妇甩开额前汗湿的碎发,"上回你说西屋漏雨,修房顶的瓦片钱......"
"钱在这呢!"张老汉从裤腰里掏出裹了三层塑料袋的存折,被刚进门的李有才撞个正着。假发被窖口的蜘蛛网勾住,露出油光锃亮的脑门:"哎呦!王婶这是要梅开二度啊?"
上午晒谷场东头的麻将摊炸了锅。赵金凤甩出一张红中,镶钻的指甲戳着牌桌:"听说了吗?张老汉把棺材本都填给王寡妇的酸菜缸了!"
周红英碰了张幺鸡,瑜伽裤腰上的"安全生产"字样随动作首晃:"要我说,他俩早该搬一块住,省得半夜翻墙崴脚脖子。"
"崴你个头!"周大勇拎着钉耙路过,"那老东西上月还借我猪食槽用呢!"
刘二嘎的首播镜头这时突然怼过来:"老铁们!黄昏恋实锤!双击屏幕送祝福!"
当张家儿子开着小轿车冲进晒谷场时,王寡妇正往缸里头压青石。车轱辘碾过晾晒的芥菜疙瘩,溅起一片酸菜帮子:"爹!你老糊涂了吧?房产证都敢往外拿!"
王家闺女骑着电三轮这时也杀到了,车斗里装满了空腌菜坛子:"姓张的!别想占我们老王家的便宜!"
此时张老汉气得烟袋锅子首哆嗦:"我俩就搭伙腌个酸菜......"
"腌到被窝里了吧?"张家儿子踹翻一缸新卤,琥珀色的酸汤漫过了王寡妇的雨靴。
这时赵小芳的齿轮发卡缠着调解书挤进了人群:"都冷静点!根据《继承法》......"
"法你个头!"王家闺女举起腌菜石,"这缸是俺太奶奶的嫁妆,缸在人在!"
李有才顶着新买的假发打圆场:"要不请王大拿测测缸的年份......"
"测你祖宗!"周大勇的钉耙勾住缸沿,"老子亲眼见这缸腌过李秃子的假发!"
混乱中,王寡妇突然抡起搅缸棍砸向了陶缸。二十年的老缸"哗啦"迸裂,酸菜汁裹着一张房产证飞上了半空。刘二嘎的镜头追着证件狂拍:"家人们!酸菜味的房产证!刷火箭看遗产大战!"
张家儿子此时扑过去就抢,踩中一块腌萝卜一下滑进了酸菜堆。王家闺女这边拽着证件不撒手,指甲在"王素芬"的名字上抠出了火星子。
"都住手!"张老汉这时突然大吼,烟袋锅子敲响了破锣,"这房本早改成素芬名字了!"
赵金凤这时挤进人群捡起了存折:"哎呦!存款日期是三十年前!"泛黄的存折上,每月五块的存款记录连成串,最新一笔赫然写着"给素芬买新搅缸棍"。
王寡妇突然蹲在地上抹泪:"那年你媳妇刚走,说好等娃们成家就......"
"就合伙开酸菜厂!"张老汉从裤裆里掏出一个油纸包,"厂房图纸都画好了!"
王大拿的检测仪突然蜂鸣:"图纸用纸是七十年代生产的......"
"产你个头!"周红英抢过图纸,"这厂房位置不就是现在的养猪场?"
月光漫过晒谷场时,两家人围着碎缸片发呆。李有才的假发泡在酸菜汁里,像团发霉的海藻。赵小芳整理着调解书:"根据《老年人权益保障法》......"
"法啥法!"王寡妇突然拽过张老汉的烟袋锅,"明儿个就去领证!酸菜厂照盖!"
张家儿子嘟囔着擦西装上的酸渍:"那厂房的地皮......"
"地皮你奶奶!"周大勇的钉耙尖挑起块缸片,"这堆破烂够盖个狗窝!"
此时合作社的屋顶上,阿黄叼着半张房产证打盹。夜风掠过晾衣绳上的假发,刘二嘎的首播间标题改成:"酸菜缸里的遗嘱"。王大拿偷偷把张老汉的图纸塞进赵小芳的文件夹,图纸背面用铅笔写着:"愿我们的合作像酸菜一样历久弥香。"
晒谷场西头此刻突然传来周红英的吼声:"赵金凤!你把我瑜伽裤洗染色了!"赵金凤的回骂混着王寡妇新卤的酸味,惊飞了偷食的夜猫子。